Il mio primo grido non aveva scosso il suo cuore. Tutto ciò di cui i miei genitori adottivi si ricordavano era un biglietto appuntato su una coperta a buon mercato: «Perdonami.»
Lyudmila Petrovna e Gennady Sergeevich — una coppia anziana senza figli — mi trovarono una mattina di ottobre.
Aprirono la porta e scoprirono un neonato: vivo, piangente. Ebbero abbastanza decenza da non portarmi in orfanotrofio, ma non abbastanza amore per adottarmi davvero.
«Sei a casa nostra, Alexandra, ma ricorda: noi ti siamo estranei, e tu ci sei estranea. Stiamo solo compiendo un dovere umano», ripeteva ogni giorno Lyudmila Petrovna.
A titolo puramente illustrativo
Il loro appartamento divenne la mia prigione. Mi assegnarono un angolo nel corridoio, con un letto pieghevole. Mangiavo da sola: dopo di loro, finendo gli avanzi nel frigorifero.
I miei vestiti venivano sempre dai mercatini dell’usato, due taglie più grandi.
A scuola ero un’emarginata: «Trovata», «Errante», «Senza nome», sussurravano i miei compagni.
Non piansi. A che scopo? Accumulavo: forza, rabbia, determinazione. Ogni spintone, ogni risatina, ogni sguardo gelido diventava carburante.
A tredici anni iniziai a lavorare: distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. Nascondevo i soldi guadagnati in una fessura sotto il pavimento. Un giorno, Lyudmila Petrovna li trovò mentre puliva.
— Furto? chiese.
— Lo sapevo. La mela non cade lontano dall’albero…, risposi.
— Sono miei. Li ho guadagnati.
— Allora pagherai: per il cibo, per il tetto. Sei abbastanza grande.
A quindici anni, lavoravo ogni minuto libero fuori dalla scuola. A diciassette, fui ammessa all’università in un’altra città.
Partii con solo uno zaino e una scatola: l’unico legame con il mio passato: una foto da neonata, scattata da un’infermiera prima che mia madre biologica mi portasse via dall’ospedale.
— Non ti ha mai amata, Sasha, mi disse mia madre adottiva mentre mi salutava.
A titolo puramente illustrativo
— E nemmeno noi. Ma almeno siamo stati onesti.
Nel dormitorio universitario condividevo la stanza con tre compagne. Di notte lavoravo in un negozio aperto 24 ore su 24. Si prendevano gioco dei miei vestiti logori; io non li sentivo.
La vita è imprevedibile. A volte ti offre un’occasione proprio dove meno te l’aspetti. Al terzo anno, il mio professore di marketing ci assegnò un progetto: elaborare la strategia per un marchio di cosmetici bio.
Non dormii per tre notti, ossessionata dalla presentazione. Quando la consegnai, l’aula rimase in silenzio.
Una settimana dopo, il professore piombò nel mio ufficio:
— Sasha, degli investitori di Skolkovo hanno visto il tuo lavoro. Vogliono incontrarti.
Invece di un semplice compenso, mi offrirono una piccola quota nella startup. Con la mano tremante firmai: non avevo nulla da perdere.
A ventitré anni, comprai un appartamento spazioso in centro. Portai con me solo lo zaino e quella scatola con la foto.
— Sai, dissi a Mikhail durante una conferenza, pensavo che il successo mi avrebbe reso felice. Invece mi ha solo fatto sentire più sola.
Fu così che gli raccontai tutta la mia storia. Mikhail non era solo un amico: era un investigatore privato. Mi offrì il suo aiuto: due anni di ricerche.
Irina Sokolova.
47 anni. Divorziata. Vive di lavoretti. Nessun figlio. «Nessun figlio.»
Questa riga bruciava più di tutto. Avevo visto la sua foto: un volto segnato dalla vita.
— Cerca lavoro, spiegò Mikhail. Fa le pulizie. Sei sicura?
— Assolutamente.
Il piano era semplice: Mikhail pubblicò un annuncio a mio nome. La intervistò nel mio ufficio, mentre io la osservavo tramite una telecamera nascosta.
Una settimana dopo, Irina iniziò a lavorare.
La vidi entrare nella mia vita con i suoi stracci e il profumo di limone. Colei che per me era stata tutto, che aveva scelto di non essere nulla.
La guardavo pulire i miei pavimenti, spolverare i miei soprammobili comprati per impressionare.
Due mesi. Otto pulizie. Veniva, se ne andava, lasciando solo l’odore d’agrumi e superfici immacolate.
Parlavamo appena: ero sempre «troppo occupata» o «in una chiamata importante». Ma la osservavo: ogni gesto, ogni respiro.
Ogni volta che se ne andava, prendevo la foto di me neonata e scrutavo quel volto minuscolo, cercando risposte: perché? Cosa aveva trovato di tanto insopportabile in me?
La risposta arrivò all’improvviso.
Un giorno, si fermò davanti alla mia libreria, dove troneggiava una cornice d’argento con la mia foto di laurea.
Si avvicinò, socchiudendo gli occhi, come per distinguere un dettaglio sepolto nella memoria.
— Vedi qualcosa di familiare? chiesi.
— Alexandra Gennadievna… Io… non volevo… Stavo solo spolverando.
— Stai piangendo, dissi.
— È niente… la polvere. Mi pizzica gli occhi. Succede spesso.
— C’è qualcosa in te…, mormorò. Mi ricordi qualcuno. Tanto tempo fa.
— Irina Mikhailovna, venticinque anni fa avete lasciato un bambino sulla soglia di uno sconosciuto. Una bambina. Con un biglietto: «Perdonami.»
Alzò gli occhi.
— È… impossibile, sussurrò.
— Avete distrutto i miei sogni. Ho sempre immaginato di potervi chiedere: perché? Perché non ho avuto nemmeno una possibilità? Cosa c’era di così terribile in me?
— Non… capisci… Ero così giovane. Il padre del bambino mi aveva lasciata appena lo seppe. I miei genitori mi avevano cacciata. Non avevo nulla: né un tetto, né soldi, né aiuto. Non sapevo cosa fare…
— Così mi avete abbandonata? La mia voce tremava.
— Pensavo fosse meglio per te. Che qualcun altro potesse darti quello che io non potevo: una casa, del cibo, amore…
Abbassò la testa, singhiozzando.
— Perdonami… se puoi. O almeno… lasciami…
— Lasciarti cosa? chiesi.
— Restare vicino a te. Conoscerti. Anche solo come donna delle pulizie. Non mi mandare via.
— No, mormorai dolcemente. Non voglio vendetta. Ma non c’è nemmeno nulla da perdonare. Allora hai fatto una scelta. Ora faccio la mia. Ti capisco. E capisco me stessa.
Avvicinai la foto della nascita ai miei occhi.
— Ce l’hai fatta, sussurrai. Ce l’hai fatta da sola.
Qualche giorno dopo, la chiamai.
La invitai a rivederci. Per iniziare una nuova vita.