Il venerdì prima di Natale, il mio ristorante sembrava il set di un film caotico ma perfettamente orchestrato. Tavoli pieni, bar affollato, cameriere che zigzagavano tra i tavoli come ballerine esperte. L’odore di paprika affumicata e vino rosso riempiva l’aria. Ero lì, con la mia camicia bianca un po’ sgualcita, dietro al bancone dell’accoglienza, quando la scena si fermò.
Entrò lei.
Capelli lisci, sorriso plastificato, una borsa che probabilmente costava quanto una settimana di incassi. Dietro di lei, cinque amiche abbigliate in modalità “uscita di gruppo per dominare il mondo”. Meghan. Bastò uno sguardo per sapere: sarebbe stato uno di quei momenti.
«Un tavolo per sei, grazie,» disse senza guardare il tablet di prenotazioni.
Madison, la nostra hostess, le rispose con il garbo di chi ha già gestito decine di “Meghan” prima di lei: «Purtroppo siamo al completo. Avete prenotato?»
La risposta fu accompagnata da un sorriso che avrebbe stonato perfino su un cartellone pubblicitario:
«No, ma sono amica del proprietario. Lui sa chi sono. Ci tiene sempre un tavolo libero.»
Madison mi lanciò un’occhiata. Io mi feci avanti con calma.
«Buonasera. Mi occupo io degli ospiti speciali. Posso sapere il nome del proprietario?»
Meghan rise. «Ma dai! Lo conoscono tutti. Javier!»
Bingo.
Io sono Javier. E non ci eravamo mai visti in vita nostra.
In quel momento, avrei potuto semplicemente rivelare l’identità. Ma Meghan aveva messo in scena uno spettacolo. Meritava una replica.
«Capisco, signora. Mi dia solo un momento per verificare…» finsi di controllare il tablet. «Ha davvero fortuna. Si è appena liberato un tavolo speciale. Seguitemi.»
Meghan mi lanciò un’occhiata di superiorità. «Visto? Ve l’avevo detto.» Le sue amiche la seguirono ridacchiando, una di loro sussurrò: «Altro che lista d’attesa.»
Le condussi nel piccolo cortiletto sul retro, decorato per l’inverno. C’erano candele, una lampada a fungo che faceva del suo meglio contro il freddo, e un tavolo… vicino alla porta del personale. Lì dove ogni tanto passa l’odore di cipolla cruda. Romantico a modo suo.
«Ecco il nostro “Tavolo del Proprietario”,» dissi con un sorrisetto. «In genere lo uso per pensare. Ma per veri amici, è disponibile.»
Meghan annuì con finta nonchalance, poi si sedette come una regina. Ordinò con arroganza: vino rosso, tapas, filetto. Le amiche la imitarono. Io tornai in cucina.
Dieci minuti dopo, uscii portando personalmente il vassoio con le bevande. Lo posai sul tavolo e poi, con tono casuale, dissi:
«Oh, e a proposito…»
Le sei si zittirono.
«Il proprietario vi manda i suoi saluti. Siete davvero fortunate ad averlo come amico.»
Mi chinai verso Meghan, abbassai la voce appena:
«Soprattutto perché sono io.»
Silenzio. Poi una delle amiche sussurrò un “Oh, mio Dio” che sembrava l’eco di un’esplosione lontana.
Meghan diventò rossa come la salsa romesco.
«Ma… io… pensavo…»
«Tranquilla,» dissi con un sorriso cortese. «Godetevi la serata. Le prime tre consumazioni sono davvero offerte dalla casa. Ma il resto… si paga. Come tutti.»
Tornai dentro lasciando le sei congelate, immobili. Dalla cucina, sentii uno scoppio di risate dal tavolo accanto al loro. Alcuni clienti avevano assistito alla scena. Uno mi fece l’occhiolino. Un altro alzò il calice.
Nessuno si alzò a fotografarmi, stavolta.