«Non osare toccare il cibo che pago con i miei soldi! Tu non fai parte della nostra famiglia e non lo sarai mai!» furono le parole dure che la suocera rivolse alla figlia.
Vera Timofeevna frugava nervosamente nel frigorifero, capovolgendolo alla ricerca non semplicemente dei formaggini spariti, ma di uno spunto per sfogare una rabbia che covava da anni dentro di sé, come un’infezione nascosta da tempo.
«Non è possibile! Ricordo bene di aver comprato quei formaggini ieri! Dov’è finito tutto?» borbottava scontenta.
Natasha, la figlia di Marina, schiacciata dalla tensione, rispose con voce esitante: «Li ho mangiati ieri, non sapevo che fossero vostri.» Mentre finiva un panino con il formaggio, la bambina di dieci anni si rannicchiava come se percepisse imminente una tempesta emotiva. I suoi occhi azzurri e sinceri ricordavano troppo a Vera Timofeevna la defunta nuora, la moglie del primo marito di Marina. Quegli occhi evocavano un passato che non voleva affrontare. Le due trecce ben tirate di Natasha le conferivano un’aria simile a una maschera, bella ma distaccata dall’immagine ideale delle nipoti che Vera Timofeevna avrebbe voluto.
«Come hai potuto mangiarli?» si girò bruscamente la donna, fissando Natasha con uno sguardo penetrante. «Quante volte devo ripetertelo? Devi chiedere cosa puoi prendere e cosa no!»
«Mamma diceva di non chiedere niente per non farvi arrabbiare… Mi scuso, forse dovrei mettere i vostri cibi in uno scaffale separato, così non li toccherei…» propose timidamente la bambina.
«Quale scaffale? Vuoi forse rendermi un’estranea in casa di mio figlio? Questa è la sua abitazione e tu non sei nessuno qui. Sempre sarai una forestiera. Nulla di ciò che compro deve finire nelle tue mani. Per i miei veri nipoti sarei pronta a dare tutto, ma a te non permetto nemmeno di prendere una caramella dal mio tavolo.»
Ogni parola suonava come un colpo. Ma quale motivo giustificava tanto odio verso una bimba innocente? Vera Timofeevna stessa non sapeva rispondersi. Forse perché suo figlio aveva scelto quella donna: non nuova, non giovane e con un figlio. «Una donna con un bambino», pensava amareggiata chiamando Marina così nella sua mente. Credeva che il figlio meritasse meglio.
- Un figlio che, in passato, la madre aveva ammonito: «Ci sono tante ragazze giovani e belle, perché ti sei legato a un prodotto difettoso?»
- Un figlio che aveva risposto: «Non offendere Marina, la amo, e amo anche Natasha. Come si può non amare una bambina così speciale? Fai calma, so quello che faccio, è una mia scelta.»
Ora però lui taceva, mentre la madre continuava a opprimere.
Un leggero colpetto alla porta fece sobbalzare Vera Timofeevna. Si voltò di scatto e vide Marina sulla soglia. Natasha sbiancò, desiderando che la madre non udisse quelle parole. Nonostante il comportamento da furia della suocera, Natasha provava pietà per lei. Sentiva una colpa perché fino a poco tempo fa il frigorifero era senza confini.
Il tempo passato insieme aveva imposto regole rigide da parte di Vera Timofeevna, e Natasha non sapeva come seguirle senza perdere dignità.
«Mamma, andiamo in quel parco? Voglio mostrarti un posto» disse Natasha cercando di cambiare discorso.
«Sì, cara, andiamo subito. Tu preparati, io prendo un tè.»
Capendo che le due donne volevano rimanere da sole, Natasha abbassò lo sguardo e, senza aggiungere altro, si allontanò.
Passandole vicino, sussurrò: «Non sono arrabbiata con te.»
Marina guardò Vera Timofeevna con gelo e incredulità. Non riusciva a capire come si potessero pronunciare parole così umilianti verso una bambina, anche se questa non fosse della famiglia.
«E tu che ci guardi a fare?» sbottò la donna. «Ho detto qualcosa di sbagliato? Tuo figlio ci ha accolto, ma ciò non fa di Natasha una parte della nostra famiglia. Rimarrà sempre una estranea. E poi vedi bene che Semyon finge solo di amarla. In realtà non la ama affatto.»
Marina rispose con fermezza: «Non chiedevo amore per mia figlia da voi o da Semyon, volevo solo rispetto. E neanche questo siete capaci di offrire. Vera Timofeevna, mi sa che siete rimasta troppo a lungo da noi. Dicevate un mese, ma è già passato il terzo. Non sono contraria agli ospiti, ma qui serve un limite.»
«E tu mi stai cacciando via? Perché dico la verità? Come osi? Aspetta che Semyon torni dal lavoro, glielo dirò tutto io! Questa è casa sua, spetta a lui decidere. E tu non comandi o rischi che vi mandino via, te e la tua bambina. Farò di tutto perché succeda.»
Rabbia e arroganza sfociavano dalle sue parole, rispondendo agli anni di gentilezza di Marina.
Quando Semyon spiegò che la madre avrebbe vissuto con loro temporaneamente perché frequentava un corso, Marina colse quell’occasione come una speranza: diventare madre per lui, trovare comprensione.
Invece fu un doloroso passo indietro in un mare gelido di rapporti familiari dove l’amore era un ospite raro.
- Marina raccolse velocemente la borsa.
- Portò Natasha al parco dei divertimenti.
- Pranzarono al bar e visitarono un centro commerciale, sperando di incontrare Semyon in un ambiente neutro dopo il lavoro.
«Ancora litigate con tua madre?» chiese lui con voce stanca.
Marina raccontò con dolcezza ma schiettezza l’accaduto.
«Semyon, tua madre ha superato ogni limite. Come può parlare così a un bambino? È assurdo. Cos’ha fatto Natasha? Ha mangiato dei formaggini, e allora? Vuoi davvero punirla per questo? Lei ha persino detto che avrebbe messo i tuoi prodotti su uno scaffale separato. E invece tua madre la umilia e la offende. Io non le proibisco nulla, anzi, do libertà. Perché non può almeno mostrare rispetto elementare?»
Semyon si passò una mano sul naso, pensieroso.
«Marin, non agitarti. È difficile per mia madre accettare Natasha. E non è facile nemmeno per me, come pensi. Sai che per me lei è estranea.»
Marina fissò il marito come se lo vedesse per la prima volta, non più come colui che aveva sposato. Lo ricordava mentre diceva che Natasha era diventata parte della sua famiglia, che era pronto a essere padre per lei, che amava entrambe. Ma ora, sotto l’influsso della madre, stava cambiando lentamente e irrimediabilmente.
Tre anni dopo, Semyon non era più l’uomo per cui Marina aveva preso quella decisione.
«Come puoi dirlo, Sem? Prima non ti esprimevi così…»
Erano seduti al tavolo di un bar nel parco, sotto un caldo quasi estivo. Natasha pattinava sul ghiaccio, tracciando linee argentate.
L’ambiente esterno era calmo: cinguettio di uccelli, aroma di caffè caldo, risate lontane di bambini. Ma dentro Marina sentiva crescere un nodo gelido nel petto.
«Intendo ciò che sai bene,» replicò Semyon, evitando il suo sguardo. «Passi troppo tempo con Natasha e io resto solo a guardare. Avevi promesso di sottoporti agli esami per darmi un figlio. E invece tutto ruota solo attorno a lei: «Natasha è malata», «Natasha ai campionati». Non ti sembra che la tua vita ora sia solo lei?»
Le sue parole cadevano pesanti come mercurio, scivolose e velenose.
Marina lo guardava incredula. Tentava con tutte le sue forze di essere una moglie comprensiva, madre attenta, accontentare tutti. A volte sacrificava persino parte del suo tempo con Natasha per passare più momenti con Semyon. E ora lui diceva questo?
«Non è giusto,» mormorò lei. «Sono sempre stata equilibrata. Se pensavi che ti trascurassi, perché non me lo hai mai detto prima? Ora sembri accusarmi.»
«Perché anch’io sono stanco. E mia madre ha ragione — presto dovrai capire che Natasha non è nostra figlia. Diventerà difficile per lei quando arriverà il nostro bambino.»
Colpita come da un pugno, Marina si strette nelle spalle.
«Quindi sostieni tua madre? Pensi sia giusto far sentire una bambina estranea?»
«Non vedo niente di male nel dire la verità. Natasha è abbastanza grande per capire la sua situazione.»
«Allora oggi stesso faremo le valigie e ce ne andremo.»
Semyon fece una smorfia.
«Ancora per colpa di quella ragazzina? Stai a sentire, presto crescerà, andrà via per studiare e sarà solo un ricordo… e tu resterai qui. Chi ti accoglierà allora?»
Marina si alzò con calma. Fu in quel momento che comprese davvero: non era più l’uomo che aveva sposato. Era uno sconosciuto, freddo, insensibile, perso e cambiato.
«Se nessuno mi accoglie, allora è questo il mio destino,» disse, senza dolore né rabbia, solo con una determinazione distaccata.
La discussione fece perdere la calma a Semyon. Sperava nella ragionevolezza di Marina, ma senza attendere una risposta andò al bar con gli amici per distrarsi.
Marina non attese il suo ritorno. Sapeva che più si prolungava quella pausa, più sarebbe stato difficile prendere una decisione definitiva. Appena Vera Timofeevna uscì di casa, lei e Natasha fecero presto le valigie e lasciarono l’appartamento.
Fortunatamente Natasha era in vacanza scolastica e Marina era in ferie. Aveva risparmi da prima del matrimonio e riuscì facilmente a organizzare il trasferimento in campagna dalla madre.
Zhanna Nikolaevna le accolse con un abbraccio caloroso. Non aveva mai approvato la scelta di sua figlia, ma era rimasta in silenzio fino a che non era giunta l’ora critica.
«Marina, non ti preoccupare. Se Semyon si è comportato così, hai fatto bene ad andare via. Cosa aspettarsi da uno che vieta la sua famiglia?»
Disse mentre porgeva un tè caldo. Marina annuì, comprendendo la giustezza delle parole materne.
Semyon era cambiato. La gelosia e il rifiuto verso Natasha preannunciavano un futuro fatto di continue critiche e ingiustizie verso la bambina.
Dopo alcuni giorni avvenne l’ultima conversazione. Semyon telefonò.
«Mia madre se n’è andata. La casa è libera. Torna, Marina. Ho esagerato. Sono stanco delle vostre discussioni infinite. Scusami, ho sbagliato. Non penso male di Natasha, solo che è troppa nella nostra vita. Cura la tua salute, fa un figlio, sono sicuro che tutto andrà bene.»
Marina ascoltò con attenzione e rispose:
«Ho fatto tutto per avere un figlio per te, mi sono sottoposta a esami. E tu? Quando ti sei controllato l’ultima volta? Volevi un figlio ma non hai fatto nulla. Ora non importa più. Ho deciso: dobbiamo separarci. Non voglio che mia figlia si senta un peso in famiglia. Te l’ho detto dall’inizio, e tutto andava bene finché tua madre non ha iniziato a influenzarti.»
«E la mamma che c’entra?» alzò la voce Semyon. «Guardo Natasha e vedo che è una estranea. Ho provato a legare, ma non riesco. I miei amici mostrano con orgoglio i loro figli, io no. Forse la affiderai a tua madre? Hai tempo per un altro bambino.»
Marina sospirò profondamente, mantenendo la calma nonostante il tumulto interiore.
«Chiederò il divorzio. L’appartamento è stato comprato durante il matrimonio. Tua madre può pensare che sia tuo, ma ho investito denaro anche io. Non ti lascerò tutto e non giocherò di nuovo la parte della vittima.»
Semyon rise amaro, senza gioia.
«Davvero? Sei così materialista. Sapevo che mi avevi sposato per interesse, ma volevo illudermi che fosse un errore. Invece avevo ragione: volevi prendere la tua parte della casa. Certo, la mamma aveva ragione: proverai a fregarmi.»
«Mamma di nuovo…» pensò Marina stringendo le labbra. Non servivano più parole. Ora erano due persone separate, divise da un abisso incolmabile.
Semyon chiamava spesso dopo quella conversazione, chiedendo scusa e promettendo cambiamenti. Ma Marina smise di ascoltare. Le promesse non mantenute diventavano solo rumori vuoti.
Sapeva che se un vaso si rompe, anche incollato alla perfezione, manterrà sempre le crepe e si spaccherà di nuovo al minimo urto.
Per lui era una dipendenza, un’abitudine, non amore. L’amore non permette di umiliare il figlio di un altro, né di chiedere a una donna di rinunciare alla propria figlia per una nuova famiglia.
Durante il processo di divorzio assunse un avvocato per evitare ulteriori confronti con l’ex marito e ricominciare una nuova vita.
Con la propria quota della vendita, acquistò un piccolo appartamento di due stanze. Certo, con vecchi arredamenti e pareti scolorite, ma era la sua casa. Una casa che nel tempo avrebbe modellato secondo i suoi desideri, creando non un sogno altrui, ma il proprio.
Natasha cominciò la scuola, con risultati visibilmente migliorati. Sembrava più vivace e felice. A volte Marina scorgeva negli occhi della figlia una domanda silenziosa: «Sei partita per colpa mia?» Ma lei rispondeva con fermezza:
- «Non pensarci, non è colpa tua.»
- «Capirai tutto col tempo.»
- «Adesso vivi e sii felice.»
Qualche mese dopo il divorzio, Semyon si risposò con una donna che aveva aspettato il suo momento da tempo. Marina non provava astio, solo un senso di liberazione.
Ringraziava il destino per averla liberata da una relazione tossica. Inaspettatamente, arrivò persino a ringraziare Vera Timofeevna, il cui intervento aveva segnato la svolta, facendole comprendere il volto vero di quell’uomo che un tempo aveva inseguito come una protezione.
Ora Marina viveva con più consapevolezza, senza illusioni né ingenuità. Sapeva cosa voleva: un partner maturo, autonomo, capace di prendere decisioni senza essere condizionato dagli altri, un uomo non solo capace di amarla, ma anche di amare sua figlia.
Potrebbe esser sola, ma era libera. E questo era ciò che contava davvero.