— Marish, vieni subito! — gridò Stepan dal orto, facendomi lasciare l’impasto ancora da lavorare nel recipiente della fermentazione.
Corsi fuori sul portico e vidi mio marito vicino al vecchio melo. Al suo fianco due piccoli bambini: un maschietto e una femminuccia. Seduti tra le piantine di carote in un quarto d’orto, sporchi, vestiti con abiti strappati, con grandi occhi pieni di paura.
Avvicinandomi a loro, sussurrai: «Da dove vengono?»
La bimba tese le braccia verso di me, mentre il ragazzo si strinse a lei, ma neppure sembrava spaventato. Sembravano avere circa due anni, forse un po’ di più.
Stepan si grattò la nuca e disse: «Non so proprio. Ero andato ad annaffiare il cavolo, e loro erano lì. È come se fossero spuntati dal terreno.»
Mi inginocchiai, e subito la bimba mi abbracciò il collo, premendo la guancia sulla mia spalla. Aveva un odore di terra e qualcosa di vagamente acido. Il bimbo rimase fermo, ma senza mai distogliere lo sguardo da me.
Chiesi a voce bassa: «Come vi chiamate?»
Non ricevetti alcuna risposta. Solo la bimba si strinse ancor più forte e cominciò a respirare a fatica.
«Bisogna avvisare il consiglio del villaggio, o il poliziotto locale», suggerì Stepan.
Lo fermai toccando i capelli arruffati della bimba: «Aspetta, prima di tutto diamogli da mangiare. Guarda quanto sono magri.»
Entrai in casa con la bambina, seguita cautamente dal bimbo che si aggrappava all’orlo del mio vestito. Li sedetti entrambi al tavolo, versai del latte e tagliai del pane con burro. Mangiarono con avidità, come se non avessero avuto cibo per giorni.
«Forse li hanno lasciati qui i gitani?» azzardò Stepan osservandoli attentamente.
Scossi la testa: «Non credo. I bambini gitani hanno la pelle scura. Questi hanno gli occhi chiari e i capelli biondi.»
Dopo il pasto i bambini si animarono. Il ragazzo sorrise quando gli diedi un altro pezzo di pane. La bimba si addormentò sulle mie ginocchia, stringendo forte la mia giacca.
“Un gesto d’amore può trasformare completamente una vita.”
La sera arrivò il poliziotto Petrovič. Visitò i bambini e appuntò delle note sul taccuino.
«Dovremmo sistemarli nelle varie famiglie del villaggio. Magari qualcuno li sta cercando. Per ora possono restare con voi, non ci sono posti negli istituti.»
«Non abbiamo nessun problema», risposi rapidamente stringendo la bimba che dormiva sulle mie ginocchia.
Stepan annuì. Ci eravamo sposati un anno prima e non avevamo ancora figli. Ora, due piccoli erano entrati a far parte della nostra vita.
Durante la notte li sistemammo nella nostra stanza, sul pavimento vicino alla stufa. Il ragazzo fatica ad addormentarsi, mi fissava con occhi attenti. Gli allungai la mano e lui, timidamente, prese un mio dito.
«Non avere paura», sussurrai. «Ora non sei più solo.»
Al mattino una mano leggera sfiorò il mio viso. Aprii gli occhi e vidi la bimba che mi accarezzava appena la guancia.
«Mamma…» pronunciò incerta.
Il cuore mi si fermò. La presi in braccio, stringendola forte al petto.
«Sì, cara. Sono la tua mamma.»
Quindici anni passarono in un soffio. La chiamammo Alënka: era diventata una ragazza alta e affascinante, con capelli lunghi dorati e occhi del colore del cielo di primavera. Miška era cresciuto forte e robusto, proprio come suo padre.
Entrambi aiutavano con i lavori di casa e ottenevano buoni risultati a scuola, divenendo tutto per noi.
Alënka desiderava iscriversi a Medicina Pediatrica in città.
Miška invece puntava all’Accademia di Agraria, pronto ad aiutare nel lavoro agricolo.
Stepan sorrise e posarono una mano sulla spalla di suo figlio. Non avevamo avuto figli biologici ma mai ci eravamo pentiti: questi due erano diventati davvero nostri.
Petrovič, allora, non trovò nessuno. Procedemmo con la tutela e l’adozione. I bambini erano sempre stati al corrente della verità, nulla era stato nascosto loro. Per loro eravamo mamma e papà autentici.
«Ricordi la prima volta che ho fatto le torte?» ridacchiò Alënka. «L’impasto era finito sul pavimento!»
«E tu, Miška, avevi paura di mungere le mucche», scherzò Stepan. «Dicevi che ti avrebbero mangiato!»
Tra risate, ricordavamo i momenti vissuti: il primo giorno di scuola, quando Alënka pianse e non voleva lasciarmi andare; la rissa in cui Miška difese sé stesso dai bulli che lo chiamavano ‘figlio adottivo’; la discussione con il preside che pose fine a tutto.
Quando i bambini andavano a dormire, io e Stepan restavamo fuori sul portico.
«Sono cresciuti bene», disse lui abbracciandomi.
«Sono i miei figli», sorrisi con convinzione.
Il giorno dopo, la realtà cambiò improvvisamente. Un’auto straniera si fermò davanti al nostro cancello.
Ne scesero un uomo e una donna intorno ai quarantacinque anni, vestiti con cura e dall’aspetto professionale.
«Buongiorno», disse la donna con un sorriso freddo. «Stiamo cercando i nostri figli. Sono scomparsi quindici anni fa: due gemelli, un maschio e una femmina.»
Un’ondata gelida mi investì. Stepan uscì e si fermò accanto a me.
«Cosa vi porta qui?» chiese calmo.
«Ci hanno detto che avete accolto i due bambini», l’uomo tirò fuori una cartella con dei documenti. «Questi sono i nostri figli.»
Controllai le date: corrispondevano, ma il cuore non voleva crederci.
«Per quindici anni siete stati in silenzio», dissi a fatica. «Dove eravate?»
«Li abbiamo cercati!» sospirò la donna. «Abbiamo attraversato un periodo difficile. I bambini erano con la baby-sitter, che li ha portati via. Ha avuto un incidente. Da allora i piccoli sono spariti. Solo ora abbiamo trovato una traccia.»
In quel momento uscì di casa Alënka con Miška. Vedendo gli estranei, sembravano confusi e ci guardarono interrogativi.
«Mamma, cosa succede?» Alënka mi prese per mano.
La donna esclamò di colpo: «Katja! Sei tu? E questo è Artyom!»
I ragazzi si scambiarono uno sguardo perplesso, ignorando di cosa parlassero.
«Siamo i vostri genitori», disse l’uomo con voce decisa. «Siamo tornati a casa.»
«A casa?» la voce di Alënka tremò mentre stringeva la mia mano. «Noi siamo a casa già qui.»
La donna fece un passo avanti: «State esagerando. Siamo la vostra famiglia di sangue. Abbiamo una casa vicino a Mosca e vi aiuteremo con la fattoria. La propria gente è sempre meglio degli estranei.»
Sentii la rabbia crescere dentro di me.
«Per quindici anni non li avete cercati», risposi con fermezza. «E adesso che sono cresciuti e possono lavorare, vi siete ricordati?»
«Abbiamo denunciato alla polizia!» iniziò l’uomo.
Stepan tese la mano: «Mostrate.» L’uomo tirò fuori un certificato, ma Stepan notò la data di un mese prima.
«È falso», dichiarò. «Dov’è l’originale?»
L’uomo esitò, nascondendo i documenti.
«Non li avete cercati davvero», intervenne improvvisamente Miška. «Petrovič ha verificato. Nessuna denuncia è stata fatta.»
«Zitto, ragazzino!» urlò l’uomo. «Preparatevi, partirete con noi!»
«Non andremo da nessuna parte», Alënka si mise accanto a me. «Questi sono i nostri veri genitori.»
La donna si fece rossa in volto e estrasse il telefono.
«Chiamo la polizia. Abbiamo i documenti, il sangue vale più dei fogli.»
«Chiamatela pure», annuì Stepan. «Ma non dimenticate di invitare anche Petrovič. Lui ha tenuto i registri per quindici anni.»
In un’ora il nostro cortile si riempì di gente: il poliziotto locale, un investigatore distrettuale e persino il capo del consiglio del villaggio arrivarono.
Alënka e Miška rimasero in casa mentre io li abbracciavo per proteggerli.
«Non vi lasceremo», sussurrai trattenendo le lacrime. «Non temete.»
«Non abbiamo paura», strinse i pugni Miška. «Che ci provino.»
Stepan entrò nella stanza con un’espressione cupa.
«I documenti sono falsi», disse con voce bassa. «L’investigatore ha subito notato incongruenze e le date non coincidono. Quando i bambini sono arrivati da noi, questi “genitori” erano a Sochi: abbiamo biglietti e foto.»
«Perché fare tutto questo?» chiesi ad Alënka.
«Petrovič ha scoperto che avevano debiti nella fattoria. I lavoratori se ne erano andati perché non c’erano soldi per pagare. Hanno deciso di procurarsi forza lavoro gratis. Qualcuno ha parlato di noi e hanno falsificato tutto.»
Uscimmo in cortile: l’uomo veniva ammanettato, mentre la donna urlava chiedendo avvocati e udienza.
«Questi sono i nostri figli! Voi li nascondete!»
Alënka si avvicinò a lei e la guardò dritto negli occhi.
«Ho trovato i miei genitori quindici anni fa. Mi hanno cresciuto, amato e mai abbandonato. Voi siete estranei che volevate solo usarci.»
La donna fece un passo indietro come colpita.
Quando le auto si allontanarono, restammo soli in quattro. I vicini se ne andarono mormorando sull’accaduto.
«Grazie, mamma e papà, di non averci lasciati», disse Miška abbracciandoci.
«Sciocco», carezzai i suoi capelli. «Come avremmo potuto? Voi siete i nostri figli.»
Alënka sorrise con le lacrime agli occhi.
«Spesso mi chiedevo: e se i genitori veri fossero trovati? Ora lo so: non cambierebbe nulla. I miei genitori veri sono qui.»
La sera ci radunammo attorno al tavolo, come quindici anni fa, solo che ora i bambini erano diventati adulti. L’amore però rimaneva vivo, caldo e familiare.
«Mamma, racconta ancora come ci hai trovati», chiese Alënka.
Sorrisi e ricominciai la storia: dei due piccoli nel giardino, di come entrarono nella nostra casa e nei nostri cuori, diventando famiglia.
— Nonna, guarda cosa ho disegnato! — il piccolo Vanuška di tre anni mi porse un foglio con scarabocchi colorati.
«Che meraviglia!» lo presi in braccio. «È la nostra casa?»
«Sì! Eccoci: nonno, mamma, papà, zia Alëna e zio Serëža!»
Alënka uscì dalla cucina — ora medico nell’ospedale locale. La pancia cresciuta, aspettava il secondo bambino.
«Mamma, Miška ha chiamato, lui e Katja arriveranno presto. Hai fatto le torte?»
«Certo», annuii. «Quelle di mele, le tue preferite.»
Gli anni passarono veloci. Alënka finì l’università e tornò a casa, diceva che in città era stretto, qui invece c’era aria pulita, silenzio e un vero focolare domestico. Sposò Serëža, il nostro affidabile trattorista.
Miška si diplomò all’istituto agrario e ora insieme a Stepan gestiva la fattoria. L’azienda era triplicata. Sposò l’insegnante Katja e avevano già il piccolo Vanja.
«Nonno!» il bambino scappò via dalle mie braccia correndo in cortile.
Stepan tornò dai campi. La sua folta chioma grigia mostrava la fatica ma il suo portamento restava saldo, come una quercia. Prese Vanja e lo fece volteggiare nell’aria.
«E tu, Vanja, cosa diventerai da grande?»
«Trattorista, come papà e te!»
Alënka e io ci scambiammo un sorriso e scoppiammo a ridere. La storia si ripeteva.
Un’auto di Miška arrivò. La prima a uscire fu Katja con una pentola in mano.
«Ho portato il borsch, il vostro preferito!»
«Grazie, cara.»
«E abbiamo una notizia!» esclamò lei tutta sorridente.
«Che notizia?» chiesi, incuriosita.
«Aspettiamo due gemelli!» Katja brillava di felicità.
Alënka le diede un abbraccio, e Stepan mostrò un sorriso soddisfatto.
«Ecco la famiglia si allarga! La casa diventerà piena davvero!»
Durante la cena, tutti si riunirono attorno al grande tavolo che Stepan e Miška avevano costruito qualche anno prima. C’era spazio per tutti.
«Ricordi quella storia?» iniziò Miška riflettendo. «Quando quei finti genitori fecero la denuncia?»
«Come si potrebbe dimenticare», rise Alënka. «Petrovič ancora racconta quel racconto ai giovani come esempio.»
«E io pensavo: e se fossero veri? Se dovessi andar via?» continuò Miška. «Ma ho capito: anche se fossero stati i genitori biologici, sarei rimasto. Perché la famiglia non è solo sangue, è tutto questo», fece un giro con lo sguardo intorno al tavolo.
«Non far piangere tua moglie», borbottò Stepan, con gli occhi che brillavano.
«Zio Miška, racconta come ti hanno trovato tu e zia Alënka!» chiese Vanjuška.
«Di nuovo?!» rise Katja. «Lui l’ha già sentita cento volte!»
«Racconta!», insistette il bambino testardo.
Miška iniziò a raccontare. Io lo ascoltavo, guardando i miei figli, le nuore e il nipotino. E Stepan, che ogni anno diventava sempre più prezioso per me.
Un tempo pensavo che non avrei mai potuto avere figli. La vita invece mi ha fatto un dono: ha portato due bambini nel nostro giardino, tra le piantine. Ora la nostra casa si riempiva di nuovo di risate, voci e vita.
«Nonna, quando sarò grande, troverò anche io qualcuno in giardino?» chiese Vanuška.
Tutti risero.
«Forse sì», dissi accarezzandolo. «La vita è piena di miracoli. Devi solo tenere il cuore aperto. Allora l’amore ti troverà da solo.»
Il sole tramontava dipingendo il vecchio melo di rosa — lo stesso melo vicino a cui tutto iniziò. È cresciuto, come noi. Come la nostra famiglia.
E io sapevo una cosa: non è la fine. Ci aspettano ancora tanti giorni felici, sorrisi nuovi, storie da vivere. Una vera famiglia è viva, cresce, e le sue radici sono dove c’è amore.