Una giovane receptionist impeccabilmente vestita e curata al minimo dettaglio si trovava davanti a un uomo di circa sessant’anni, in piedi alla reception. L’uomo indossava abiti logori e emanava un odore pungente, tuttavia salutò con un sorriso gentile e chiese:
— Signorina, potrebbe prenotarmi una suite, per favore?
I suoi occhi azzurri brillavano con uno sguardo familiare, qualcosa che Sofia non riusciva a collocare. Prima di riuscire a capire da dove le fosse noto, scrollò le spalle con fastidio e si avvicinò alla pulsante di allarme.
— Mi dispiace, ma non accettiamo clienti come lei, — rispose fredda, sollevando il mento con aria altezzosa.
— Che significa “clienti come me”? Avete regole speciali per chi accoglierete?
L’uomo sembrava offeso. Non era un senzatetto, certo, ma il suo aspetto lasciava molto a desiderare. Un odore sgradevole aleggiava intorno a lui, simile a quello di un’aringa salata dimenticata sotto un termosifone per giorni. Eppure, osava ambire a una suite! Sofia rise tra sé e sé, guardandolo con sufficienza: non sarebbe stato degno neppure della camera più economica.
— Per favore, non trattenetemi. Desidero solo una doccia e un po’ di riposo. Sono stanco. Non ho tempo da perdere con voi.
— Le ho detto chiaramente: qui non è il posto per lei. Trovi un altro hotel. Inoltre, tutte le camere sono occupate. Un vecchio sporco pretende il lusso… — sussurrò lei quasi tra i denti.
Nikolaj Anatol’evič sapeva bene che in quell’albergo c’era sempre almeno una stanza libera. Stava per protestare, ma alcuni buttafuori si avvicinarono e con un gesto brusco gli bloccarono le mani, spingendolo fuori dall’edificio. Poi si scambiarono occhiate e risate, come se l’uomo avesse tentato invano di far tornare la giovinezza.
— Vecchio, neppure una camera economica potresti pagare. Vattene prima che ti contiamo le ossa!
Nikolaj era stupefatto dall’arroganza. Vecchio? Aveva appena sessant’anni! Se non fosse stato per quella disavventura alla pesca, avrebbe voluto dimostrare chi era il vero “vecchio”! Voleva mettere in riga quegli uomini, ma non aveva la forza per una discussione. Rimproverarsi con la polizia non era un’opzione. Così si trattenne, promettendosi interiormente che un giorno, se fosse diventato proprietario dell’hotel, avrebbe licenziato quei buttafuori senza esitazioni.
Il tentativo di rientrare in albergo fallì di nuovo: lo allontanarono ancora, minacciando di chiamare la polizia. Con un misto di rabbia e amarezza Nikolaj si trascinò fino a una panchina nel parco. Com’era potuto accadere tutto ciò? Era andato a pescare per rilassarsi, ma invece la giornata era stata un susseguirsi di sfortune.
- La pesca era stata scarsa, solo pesci piccoli, che aveva sempre rimesso in acqua.
- Un temporale lo aveva sorpreso al ritorno.
- Era scivolato in acqua fino al ginocchio presso una zona umida.
- Era riuscito a uscire a fatica, ma i vestiti erano finiti completamente sporchi.
- Perso le chiavi senza lasciare traccia.
La figlia era in trasferta, quindi non avrebbe potuto farlo entrare in casa. Nikolaj era venuto a trovare Rita, sperando di sorprenderla, ma lei stava per partire proprio quel giorno. Se lo avesse saputo prima, sarebbe arrivato in un momento migliore. Aveva preso apposta qualche giorno di ferie per passare del tempo con lei e vedere come stava vivendo.
— Papà, scusa se ti lascio da solo, ma cercherò di tornare presto. Non annoiarti, d’accordo? — lo abbracciò e gli diede un bacio sulla tempia.
— Non è possibile annoiarsi! Andrò a pescare ancora un po’. A cosa pensi? — rise lui.
— Pensavo fossi venuto solo per passare del tempo con me, — lei imbronciata, poi sorrise, sapendo che scherzava.
Prima di partire per il fiume non controllò la batteria del telefono. Non si sarebbe mai immaginato di trovarsi in quella situazione. Aveva sperato di passare la notte in albergo fino al ritorno della figlia, ma fu allontanato senza spiegazioni. Mai prima d’ora gli era successo qualcosa del genere. Cos’era mai quella regola di giudicare una persona dall’apparenza? Non era né ubriaco né un barbone. Aveva solo l’odore del pescato e vestiti sporchi, ma era un motivo sufficiente per trattarlo male?
Osservando il telefono spento, scosse la testa. In città non aveva amici o parenti da contattare. Non poteva nemmeno chiamare un’assistenza di emergenza, dato che la casa era a nome della figlia. Il telefono sembrava mutato, come se si fosse nascosto.
— Che faccio adesso, vecchio? — rise amaramente. Mai nessuno l’aveva chiamato così. Vecchio? Era nel pieno della sua età! Se i suoi colleghi avessero sentito quel soprannome, sarebbero rimasti sconvolti.
Una sconosciuta si sedette accanto a lui e lo riportò alla realtà. Una donna di mezza età, cordiale e curata, gli offrì delle focacce calde. L’uomo accolse con gratitudine il gesto: la fame gli attanagliava lo stomaco.
— È chiaro che sei qui da un bel po’. Che ti è successo?
Nikolaj raccontò della giornata sfortunata: pesca, pioggia, chiavi perse e ditta chiusa dell’albergo.
— Dubito di ritrovare le chiavi, — sospirò. — Probabilmente sono finite in acqua. Non mi sarei mai aspettato di trovarmi in questa situazione. Tutto a causa di chi giudica gli altri solo dall’aspetto.
La donna annuì. Lavorava in una panetteria nelle vicinanze e aveva notato come lui fosse seduto da solo, ignorato dai passanti.
“Immediatamente capii che non eri ubriaco”, disse con un sorriso. “Non dai quell’impressione.”
— Dio non voglia, — rise lui. — Bisogna badare alla salute, specialmente a quest’età. Solo che oggi mi hanno chiamato “vecchio” e mi hanno cacciato dall’albergo. Scusa, Ella Andreyevna, posso avere il tuo numero? Vorrei trovare un posto per dormire stanotte. Non voglio chiamare mia figlia, è tardi e non voglio disturbarla.
— Se vuoi, puoi passare la notte da me. Sei una brava persona, sei solo in una situazione difficile. Ho una casa piccola, ma c’è una stanza. Potrai lavarti, riposare e domani chiamare tua figlia con calma.
— Posso? Grazie mille! Ricambierò la tua gentilezza, promesso!
Nikolaj Anatol’evič fu sinceramente grato. Ella Andreyevna era la prima persona a mostrare empatia e solidarietà quel giorno. Voleva aiutarla in futuro, anche se non sapeva ancora come, ma era deciso a ricambiare la sua bontà.
Dopo aver chiuso la panetteria, la donna gli fece segno di seguirla. In tutti quegli anni aveva visto tante situazioni diverse: le persone passavano senza aiutare chi stava male. Una volta, quando lei stessa si trovò in difficoltà, solo una ragazza giovane chiamò un’ambulanza. Se non fosse stato per lei… Ella Andreyevna sapeva che rischiava aiutando uno sconosciuto, ma dopo la morte del marito non aveva né famiglia né ricchezze. L’unica cosa che le rimaneva era compiere atti di gentilezza, sperando che in cielo qualcuno li notasse.
Dopo una doccia calda e aver indossato vestiti puliti che la donna aveva trovato per lui apposta, Nikolaj cenò abbondantemente. La casa di Ella era modesta ma accogliente. Non era abituato a uno stile di vita così semplice, però in quel momento si sentiva felice. Aveva pensato di dover dormire all’aperto, e invece era al caldo di un’abitazione. Sembrava che Dio non lo avesse dimenticato.
Le parole di ringraziamento di Nikolaj furono sincere: — Hai un cuore generoso. Grazie di non aver avuto paura di aiutarmi.
Al mattino la donna gli consegnò il telefono e Nikolaj poté finalmente contattare la figlia. Rita si infuriò nel sapere che il padre era stato cacciato dall’albergo senza spiegazioni. Corse subito sul posto per chiarire la situazione.
— Non potevamo accogliere una persona così. Avresti dovuto vedere il suo aspetto! — singhiozzò Sofia, cercando di mostrare innocenza.
— Come una persona bisognosa d’aiuto? Non era né ubriaco né pericoloso! Ora tutti voi scriverete dimissioni volontarie. Il personale deve essere capace e umano. Mio padre gestisce l’hotel e non tollero un simile trattamento per nessuno.
I dipendenti si scambiarono sguardi confusi: non capivano perché avessero dovuto chiedere scusa a quel “vecchio miserabile”. Nikolaj arrivò in quel momento, pulito, sicuro di sé e ordinato. Sofia rimase senza parole: ora lo riconosceva come il proprietario della catena aziendale, le cui foto avevano decorato le riviste di settore. Il suo volto impallidì, realizzando troppo tardi l’errore commesso.
I buttafuori si scusarono frettolosamente promettendo di migliorare, ma Rita rimase ferma. Nessuna possibilità di continuare a lavorare.
— Papà, scusa per l’accoglienza che hai ricevuto. Assumerò un nuovo manager che insegni al personale come trattare i clienti con rispetto.
Sofia scoppiò in lacrime, supplicando perdono, ma il momento era ormai passato. Più vicina ma ancora irraggiungibile.
Quando Nikolaj propose Ella Andreyevna come nuova direttrice, Rita accettò di buon grado. L’uomo spiegò che l’hotel apparteneva a sua figlia e che lui era soltanto il padre che non era stato fatto entrare. Rita aveva deciso di restare in città dopo gli studi. Nikolaj non voleva abbandonare l’attività, ma sostenne la figlia donandole l’hotel come una base finanziaria. Lui stesso non era mai stato lì prima e quella fu la sua prima esperienza da cliente.
Rita voleva trasformare l’hotel in un luogo dove ogni persona fosse accolta con dignità. Ella Andreyevna salì entusiasta al progetto. Propose collaborazioni con altre strutture: se un cliente non può pagare, sarebbe meglio indirizzarlo altrove invece di scacciarlo in modo brusco. Inoltre, si potevano offrire colazioni con prodotti da forno della sua panetteria e formare personalmente il personale.
Rita capì subito di aver trovato la persona giusta per la gestione temporanea durante le sue assenze o corsi di formazione.
Dopo qualche tempo passato con la figlia, Nikolaj tornò a casa. Raccontando le sue disavventure agli amici, rideva, ma dentro aveva ancora il sapore amaro di quel giorno. Era stato terribile trovare solo freddezza e indifferenza.
Il pensiero di sua figlia e di Ella Andreyevna divenne sempre più presente nella sua mente. Avevano trascorso soltanto una giornata insieme, ma tra loro era nata una connessione calda e importante. Amava sua moglie defunta, ma la vita continuava e l’idea di non invecchiare da solo divenne sempre più forte.
Decise così di affidare la sua attività a una persona di fiducia. Vendette il suo appartamento per acquistarne uno nuovo, vicino a sua figlia ed Ella Andreyevna. La donna accolse con gioia la notizia: finalmente avrebbero potuto incontrarsi più spesso. Sebbene non frettolosi, Nikolaj la invitò a teatro nel weekend, e lei accettò volentieri.
Rita osservava divertita e con un sorriso enigmatico la crescente complicità tra i due. Aveva notato da tempo che tra loro stava nascendo qualcosa di speciale. Per lei era una vera gioia vedere finalmente il padre sorridere davvero.