— Fermati! — gridai a squarciagola attraverso il campo, ma quella piccola figura continuava a muoversi lentamente tra le spighe.
Ad agosto, l’aria era opprimente dal caldo. Tornavo dalla riva del fiume con un secchio di bucato quando la vidi: una bimba di circa cinque anni, indossava un vestito rattoppato e logoro, camminava come se fosse mezzo addormentata, talmente lento da sembrare un sogno.
— Ehi, piccola! — Posai con delicatezza il secchio sul ciglio e corsi verso di lei.
Si voltò verso di me e i suoi grandi occhi marroni mi catturarono completamente. Sul volto, una cicatrice secca scuriva la guancia.
— Come ti chiami? — mi inginocchiai di fronte a lei, nella speranza di spezzare il silenzio.
Il vento sussurrava tra le spighe dorate, ma nessuna parola uscì dalle sue labbra.
— Dove è tua madre? — domandai con dolcezza.
Lei inclinò leggermente la testa, poi, con una mano fragile, indicò lontano all’orizzonte.
— Non c’è nessuno là fuori, amica mia. Vieni con me, ti scalderai e mangerai qualcosa.
Nonostante il caldo, la sua mano era gelida quando la presi. Camminò docile verso la casa, lanciando ogni tanto sguardi inquieti verso il mare d’oro del grano.
Ivan era intento a lavorare nell’orto quando tornammo. Si alzò e, vedendola, chiese:
— Mashka, chi è questa?
— L’ho trovata nel campo, da sola. Non ha detto nulla.
Si avvicinò e si accucciò accanto alla bambina:
— Ciao, io sono lo zio Vania. Ti va una carota?
Estrasse dalla tasca una carota pelata. Lei la prese e la morse cautamente.
— Forse dovremmo avvertire la polizia, — mormorò lui.
— Prima di tutto, diamo da mangiare e la puliamo. Guarda com’è sporca.
In cucina la feci sedere al tavolo, versai del latte e posai del pane. Mangia lentamente, concentrata e quasi in silenzio, ogni tanto si bloccava a captare forse un suono lontano.
— Ti ricordi il tuo nome?
Scosse la testa senza proferire parola.
— E da dove vieni?
Indicò ancora un punto invisibile all’orizzonte.
— Forse dai rom? — ipotizzò Ivan. — Circa di recente è passato un campo nomadi qui intorno.
— Non sembra. Piuttosto una bambina smarrita.
La portai a fare una doccia, rimuovendo polvere e sporco e disinfettando le ferite con un unguento a base di iodoformio. Sotto lo strato di sporcizia si rivelarono una pelle chiara e capelli sottili quasi biondi. Le indossai la mia vecchia camicia: troppo grande, ma pulita.
Quella sera, Stepanitch, il poliziotto di zona, venne a esaminare la bambina e a registrare ogni segno distintivo.
— Nessuno la sta cercando qui in zona. Verificherò nei comuni vicini. Nel frattempo?
— Rimarrà con noi, — dissi con fermezza.
Ivan annuì:
— Tornerò domani.
Durante la notte, Katia si destò di soprassalto e corse da me. Tremante mi strinse forte.
— Shhh, sono qui, nessuno ti farà del male.
Carezzandole la testa fino a calmarla, la sistemai accanto a me nel letto da campo della stanza.
— Mamma? — bisbigliò improvvisamente.
Il mio cuore accelerò il battito.
— Cosa c’è, tesoro?
Ma ormai si era di nuovo addormentata.
Passò una settimana. Stepanitch tornava ogni giorno, senza però fornire novità. La bambina rimaneva muta, mormorando soltanto parole sconosciute e indistinte durante i sogni.
— Sarà straniera? — propose Ivan a cena.
— Stranieri in questa campagna? Non credo.
Lei era seduta vicino a noi, finendo la sua patata. Nel corso di quei giorni, le sue guance avevano preso colore e il suo sguardo si era vivificato.
— Le diamo un nome? — suggerì mio marito. — Sarebbe più facile così.
— E se ne avesse già uno? Potrebbe ricordarlo.
— Facciamo che sia un nome provvisorio.
La guardai. Alzò gli occhi marroni con sfumature dorate.
— Katia, — dissi all’improvviso. — Mi ricorda la mia nonna Katia da bambina. Stessi occhi.
Per la prima volta la bambina sorrise.
L’autunno giunse prematuramente. Avevamo così scelto il nome “Katia” e lei cominciò ad abituarsi gradualmente. Collaborava nei lavori quotidiani: dava da mangiare alle galline, raccoglieva le uova. Iniziò a parlare, dapprima con parole isolate, poi con frasi brevi. Sul passato, invece, non disse nulla.
— Mamma, acqua, — pronunciò una mattina.
Fissai quella frase mentre tenevo la teiera in mano. Ivan si voltò, cercando di celare l’emozione negli occhi.
— Cosa hai detto?
— Dammi dell’acqua… mamma.
La strinsi forte, incapace di lasciarla andare.
In ottobre arrivò una comunicazione ufficiale da parte degli organi competenti che confermava che nessuno stava cercando la bambina. Proposero di affidarla a un centro di accoglienza.
— Non la daremo via, — affermò Ivan risoluto. — Chiederemo la tutela legale.
— E se i genitori riapparissero?
— Valuteremo la situazione, ma non permetterò che finisca in un istituto.
Iniziò così tutto l’iter burocratico: certificati, visite, commissioni. Controllarono la casa e fecero domande sulle nostre risorse economiche. Katia si nascondeva dietro la mia gonna, silenziosa di fronte agli estranei.
— La bambina è particolare, — osservò un’assistente sociale. — Forse serve un consulto specialistico?
— Non è particolare, — risposi con fermezza. — Ha solo paura. Ha bisogno di una casa, non di specialisti.
Per Capodanno la documentazione fu completata: Katia divenne ufficialmente la nostra pupilla.
— Da ora sei con noi, — disse Ivan stringendola tra le braccia, — per sempre.
Lei lo abbracciò e sussurrò:
— Papà…
Durante l’inverno accadde qualcosa di inspiegabile. Una notte mi svegliai e la trovai in piedi davanti alla finestra, che guardava il campo innevato.
— Katioushka, cosa fai qui?
— Sono andati via, — rispose piano. — Non torneranno più.
— Chi è andato, tesoro?
Lei si voltò verso di me, il volto serio e quasi adulto, illuminato dalla luna.
— Non ricordo più. Ma non torneranno.
La presi tra le braccia, la allontanai dalla finestra e la rimisi a letto. Quella notte non si avvicinò più al vetro.
Con il risveglio della natura, Katia sbocciò. Correva felice nel cortile, rideva e cantilenava le sue canzoncine. Imparò a leggere velocemente, come se già conoscesse le lettere. Disegnava strani motivi: cerchi, volute, segni misteriosi ai nostri occhi.
— Che cos’è? — chiedevo curiosa.
— Viene da sé, — rispondeva lei con semplicità.
In maggio, mia sorella dalla città ci venne a trovare. Al vedere Katia esclamò:
— Mashka, sembra proprio te da bambina! Sembrerebbe tua figlia!
Guardai Katia e, in effetti, avevano le stesse guance piene e la forma degli occhi. I capelli però erano più chiari.
— È destino, — disse mia sorella. — Non esistono coincidenze: Dio vi ha riunite.
Un anno dopo averla trovata, in estate, la bambina si svegliò e mormorò:
— Mamma, ora ricordo.
Il cuore mi mancò un battito.
— Cosa ricordi?
— Che sono sempre stata vostra. Ho solo impiegato tempo a trovarvi.
La strinsi con forza, incapace di trattenere le lacrime. Ivan entrò in quel momento.
— Che succede?
— Papà, — sorrise Katia, tendendogli le braccia attraverso le lacrime, — ricordo: sono vostra figlia. Da sempre.
Gli anni volarono. Katia crebbe intelligente e gentile. Prima della classe, attenta a casa, gioia tra i bambini del villaggio.
A quattordici anni vinse l’olimpiade di matematica a livello distrettuale.
— Devi andare a studiare in città, — disse Ivan. — L’università, la specializzazione: tutto ti attende.
— E voi? — si preoccupò lei.
— Noi non ci muoveremo. La tua casa è qui e tornerai a trovarci.
Quella sera, eravamo seduti in tre sul portico: Katia tra noi, la testa sulla mia spalla.
— Mamma, raccontami ancora come mi hai trovata.
Era la centesima volta ma lei ne aveva bisogno. Ascoltava, con un sorriso leggero.
— Ti ho trovata nel campo quando avevi cinque anni e ti ho cresciuta come una figlia. Ora mi chiami mamma. È ciò che di più bello ci sia capitato, — conclusi.
— Sapete, — disse Katia pensierosa, — continuo a fare lo stesso sogno. Sono in una luce bianca, una donna dice: “Vieni, ti aspettano,” e indica il nostro campo.
— Forse era un angelo? — suggerì Ivan.
— Forse…
A diciotto anni, entrò in facoltà di medicina. Il giorno della partenza verso la città, Ivan e io la accompagnammo tra le lacrime. Tornava per le vacanze e la casa tornava a riempirsi di risate e calore.
— Mamma, ho conosciuto un ragazzo, — confidò al terzo anno. — Si chiama Séréja, anche lui dottore.
— Portalo qui, vogliamo conoscerlo.
Séréja si rivelò un giovane valido: serio e volenteroso. Ivan lo apprezzò subito.
— È un ragazzo affidabile, — disse più tardi. — Sto tranquillo.
Il matrimonio si svolse nel villaggio. Katia, in abito bianco, era splendida. Piangemmo di gioia per tutta la giornata.
— Grazie di tutto, — mormorava abbracciandoci.
Due anni dopo nacque il loro primogenito, Vanechka, un vero piccolo Ivan. Poi una bambina, Mashenka, che somigliava alla nonna. Katia e Séréja lavoravano nell’ospedale distrettuale, ma ogni fine settimana tornavano a casa, che si riempiva nuovamente di risate infantili.
Un giorno, quando Vanechka raggiunse i cinque anni — l’età di Katia al momento della sua apparizione — accadde qualcosa di insolito.
Passeggiavamo in famiglia verso il campo. Vanechka si fermò, indicò il nulla e disse:
— Mamma, c’è qualcuno.
Guardammo attentamente, ma non c’erano persone, solo le spighe che si muovevano al vento.
— Non c’è nessuno, tesoro.
— No, una donna in vestito bianco. Mi saluta e dice “grazie”.
Katia sbiancò, chinandosi vicino a lui:
— Cosa fa ancora?
— Sorride e aspetta.
Nulla di più, ma da quel giorno qualcosa cambiò in Katia: divenne più serena e sicura, come se un lungo cammino invisibile fosse finalmente giunto alla meta.
Quella sera di nuovo sul portico, i bambini dormivano, Ivan e Séréja giocavano a scacchi.
— Mamma, — disse Katia piano, — forse sto iniziando a ricordare.
— Ricordare cosa?
— Non tutto, soltanto una sensazione. Qualcuno mi ha guidata fino a voi. Mi ha permesso di andare per trovare una casa. Perché voi aveste una figlia e io una famiglia.
— Che storia incredibile, — risposi, commossa.
— Non è una storia. Sono vostra. Non di sangue, ma di cuore.
La strinsi tra le braccia, come ai tempi in cui quella piccola impaurita trovò rifugio da noi.
— Sei il nostro miracolo.
— Mamma… Quando è nato Vanechka ho capito che il cerchio si era chiuso. L’amore che mi avete dato io lo trasmetto e lo trasmetterò sempre.
Rimanemmo in silenzio a osservare il sole scendere lentamente oltre l’orizzonte. Quel campo, quel luogo dove tutto era cominciato, dove la nostra storia aveva preso vita.
La storia di una bambina senza passato che divenne la persona più cara. Un racconto che insegna che la famiglia non è sempre sangue, ma amore, attenzione e anni vissuti insieme.
— Fa fresco, — disse Ivan. — Andiamo a casa.
Ci alzammo e partimmo. Katia ci strinse entrambi a sé:
— Vi amo. Grazie per non avermi abbandonata. Grazie per aver creduto in me.
— Ti amiamo, figlia mia, — risposi. — La famiglia può nascere dal cuore. Tu sei il nostro vero miracolo.
E questa era l’assoluta verità.