Анна Петрівна сиділа на лавочці в лікарняному сквері й тихо плакала. Сьогодні їй виповнилося 70 років, але ані син, ані дочка не приїхали привітати. Єдина, хто пам’ятав про її день народження, — сусідка по палаті, Євгенія Сергіївна, яка подарувала їй невеличкий сувенір. Санітарка Маша теж згадала, пригостивши яблуком. Пансіонат був непоганим, але персонал, зазвичай, байдужим. Усі розуміли, що сюди стареньких привозять доживати свій вік діти, для яких вони стали тягарем. Анну Петрівну також сюди відправив син — начебто «відпочити і підлікуватися», хоча насправді вона просто заважала його дружині.
Квартира належала Анні, але син умовив її переписати житло на нього, пообіцявши, що вона зможе жити, як і раніше. Та після підписання документів усе змінилося. Сім’я сина переїхала до неї, і розпочався конфлікт з невісткою, якій усе не подобалося: не так приготовано, не там залишено слід у ванній, і багато іншого. Спочатку син намагався захищати матір, але згодом і сам почав підвищувати голос. Анна Петрівна помічала, як син та його дружина щось потайки обговорюють, і відчувала себе зайвою.
Одного ранку син завів розмову про те, що їй потрібно підлікуватися. Гірко дивлячись йому в очі, Анна Петрівна спитала:
— У богадільню мене здаєш, синку?
Син заперечливо замахав руками:
— Мамо, що ти! Це ж просто санаторій. Полежиш трохи, відпочинеш і повернешся додому.
Він швидко оформив папери, залишив її тут і квапливо поїхав, обіцяючи скоро приїхати. Лише раз він навідався, приніс кілька фруктів, запитав, як справи, і не дослухавши, пішов. Так Анна вже два роки жила в пансіонаті. Коли місяць перебування минув, а син не приїхав, вона зателефонувала додому. Але слухавку взяли чужі люди — виявилося, що син продав квартиру і куди він поїхав, невідомо. Анна Петрівна поплакала декілька ночей, але зрозуміла, що повертатися їй нікуди.
Найбільше боліло усвідомлення, що свого часу вона образила дочку заради щастя сина.
Анна народилася в селі, там же вийшла заміж за Петра, свого однокласника. Жили вони в гарному будинку, мали господарство, ніколи не бідували. Та одного дня сусід з міста приїхав і став розповідати Петру про хороше міське життя, високу зарплату та квартири. Петро запалав ідеєю переїзду, і таки вмовив Анну продати все і податися до міста. Там вони справді отримали квартиру, купили меблі і старенький «Запорожець». Однак Петро потрапив у аварію й на другу добу помер у лікарні. Анна залишилася одна з двома дітьми і працювала, де могла, щоб їх утримувати. Коли син потрапив у неприємності, вона позичила грошей, щоб уникнути гіршого, і кілька років віддавала борги. Дочка Даша, одружившись і народивши сина, часто їздила з ним по лікарнях через невстановлену хворобу, а чоловік зрештою пішов від неї.
Через роки Даша зустріла чоловіка, з яким поділяла турботи і радість. Однак він захворів, і їй потрібні були гроші на лікування. Анна мала трохи відкладених коштів для сина на квартиру, і відмовила Даші, вирішивши, що допомога синові важливіша. Донька образилася, і їхнє спілкування припинилося на двадцять років. Даша вилікувала чоловіка, і вони разом з дітьми переїхали до моря. Анна жалкувала про минуле, але вже нічого не могла змінити.
Повільно підвівшись з лавки, Анна попрямувала до пансіонату. Раптом вона почула голос:
— Мамо!
Серце закалатало. Вона повільно обернулася. Перед нею стояла дочка — Даша. Анна відчувала, як ноги підкошуються, але Даша підбігла і підхопила її.
— Нарешті я тебе знайшла… Брат не хотів адресу давати, але я пригрозила судом, що незаконно продав квартиру, і він розколовся, — промовила Даша.
Вони сіли на кушетку в холі.
— Пробач мені, мамо, що стільки часу не спілкувалася з тобою, — сказала Даша. — Спочатку ображалася, а потім соромно стало. Минулого тижня ти мені наснилася, ніби йдеш по лісу і плачеш. Після цього розповіла чоловікові, а він сказав: «Їдь і помирись». Я приїхала, але там чужі люди. Довго шукала адресу брата, знайшла. І ось я тут. Збирайся, ти поїдеш зі мною. У нас великий будинок біля моря. Чоловік сказав, що якщо матері зле, то забирати її до нас.
Анна вдячно обняла дочку і заплакала, але ці сльози вже були слізьми радості.