— Ma ti rendi conto che così non si può andare avanti?! — La voce di Olga si spezzava, le dita serrate con forza sul bordo della sedia.
— E stavolta cosa avrei fatto?! — Konstantin si aggrappava al tavolo, cercando di mascherare il tremore nelle mani.
— Se sto zitta, esplodo! — La donna lanciò la tazza nel lavandino con un tonfo secco. Il rumore fece fuggire Nastja, che si era appena affacciata sulla porta.
— Tesoro, va tutto bene. Torna in camera, — disse Kosta, facendo un passo verso la moglie. Ma lei si scostò bruscamente.
— Vuoi la verità? Il tuo comodo parassitismo è finito! — gridò Olga, soffocando le lacrime. Si lanciò verso il corridoio, posando lo sguardo sullo zaino di lui appeso accanto alla giacca. Con uno strappo deciso, lo aprì e rovesciò il contenuto sul pavimento.
— Sei impazzita?! — Lui le afferrò il polso.
— Pazza? No, sono lucida. Tu vivi in un mondo inventato! — Gli sfuggì, spingendolo via. — Sono tre anni che nutro i tuoi sogni. Adesso basta!
Il trillo improvviso del telefono interruppe il litigio. Sullo schermo: “Suocera”. Con fastidio, Olga attivò il vivavoce.
— Olghina, non starete litigando con Kostino, vero? — chiese una voce inquieta.
— Non stiamo litigando. Stiamo divorziando, — sibilò Olga. — Venite a riprendervi il vostro genio!
Il silenzio cadde come una coltre pesante. Dalla cameretta si sentiva il singhiozzo sommesso di Nastja.
— Ma cosa sarà successo? — balbettò la voce al telefono.
Ma Olga aveva già riagganciato, asciugandosi le lacrime che le scivolavano lungo il mento.
—Prima di conoscere Konstantin, la vita di Olga scorreva tranquilla. Cresciuta con la nonna infermiera, aveva imparato presto che la stabilità era più importante dei sogni. Il lavoro da contabile dopo l’università era una scelta ovvia, anche se a volte l’anima reclamava pennelli e acquerelli.
La loro storia era cominciata tra gli accordi di chitarra nel dormitorio universitario. Kosta, ribelle affascinante con la sei corde sulle spalle, l’aveva conquistata con il suo amore per la libertà.
«Perché sprecarti con quei bilanci noiosi? — le sussurrava abbracciandola. — Tu sei fatta per creare! Apriamo uno spazio artistico, insieme!»
I primi anni di matrimonio erano una festa continua. Persino l’invadenza di Tatiana Viktorovna, la suocera, sembrava sopportabile.
«Kostik è sensibile, non pressarlo con la ricerca del lavoro,» diceva dolcemente.
Tutto cambiò con la nascita di Nastja. Mentre Olga era in maternità, Kosta passava da un lavoretto all’altro: fotografia, montaggio video, lezioni di chitarra. Ma dopo tre anni, i suoi “esperimenti creativi” si erano ridotti a maratone notturne davanti ai videogiochi.
— L’ufficio mi spegnerebbe l’anima! — si giustificava lui, ogni volta che lei parlava dei soldi che non bastavano.
Olga pagava i mutui, nascondeva le bollette e sperava. Sperava che lui cambiasse. Fino a quella sera.
Litigare era diventata la loro routine. Lui si rabbuiava quando lei diceva “no” a un acquisto, e lei bolliva nel vedere i piatti accumularsi mentre lui cercava “ispirazione” davanti allo schermo.
In tre anni, Kosta aveva provato di tutto. Si lamentava delle condizioni del freelancing, litigava con i clienti, abbandonava progetti per “mancanza di stimoli”. A rimettere in sesto il bilancio ci pensava sempre lei, mentre lui diceva:
— Appena lancio lo startup giusto, sistemiamo tutto!
Un nuovo campanello squarciò il silenzio. Olga pensava fosse il corriere, ma aprì la porta e restò impietrita. Tatiana Viktorovna era lì, elegante nel suo cappotto; dietro di lei, il marito con una scatola di torte fatte in casa.
— Parliamo da adulti, senza drammi, — disse la suocera sistemando il foulard, anche se le mani tremavano.
Kosta apparve, curvo come se volesse scomparire.
— È solo una crisi di coppia… passerà, — mormorò il padre, posando la scatola sulla credenza.
— Crisi? — Olga serrò i pugni. — Sono tre anni che tengo in piedi la baracca mentre vostro figlio non si degna neanche di lavare un piatto!
Tatiana si avvicinò al figlio e gli accarezzò la spalla:
— Amore, perché non vieni a stare da noi un po’? Ti riposi… magari ti torna l’ispirazione.
— Esatto! Portatelo via! — gridò Olga, tirandosi su la manica. — Io ho finito le forze.
Il suocero tossicchiò e guardò la porta socchiusa della cameretta:
— E Nastjuša? Non penserete di toglierle il padre…
— Padre? — Olga rise amaramente. — Si dimentica pure di accompagnarla all’asilo. Sono sempre stata sola. Almeno ora potrà avere un po’ di stabilità.
La suocera s’irrigidì. Kosta, abbassando lo sguardo sulle scarpe, mormorò:
— Mamma, andiamo…
Olga si appoggiò al muro e osservò la scena. Nastja, nella sua cameretta, guardava i cartoni. Troppo abituata alle liti per piangere.
— Non hai il diritto di allontanarmi da mia figlia! — gridò Konstantin, rovesciando lo sgabello.
— Puoi vederla, ma sotto lo stesso tetto non vivremo più. Domani stesso chiederò il divorzio.
Un altro silenzio, interrotto solo dal pianto attutito della bambina.
— Tesoro, è solo rabbia momentanea… — implorò Tatiana, contorcendosi le mani. — Un giorno ti pentirai di questa fretta.
— Sono già sola, — sussurrò Olga, chiudendo gli occhi. — Ogni giorno è una corsa: lavoro, bollette, casa… non riesco più a respirare.
— Sempre la stessa storia! — Kosta colpì il tavolo con il pugno. Le tazze vibrarono. — Pensi che non ci provi? In questa città non c’è spazio per chi ha ambizione!
— Le tue “ambizioni” sono rimaste incollate ai videogiochi e alle scuse! — ribatté lei, indicando il laptop. — Il tuo amico Vasilij traduce testi online e mantiene la famiglia. Con il lavoro, non con le parole!
— Dovrei diventare un impiegatuccio come lui? — sbuffò lui con disprezzo.
— Diventa anche spazzino, se serve. Ma basta vivere alle mie spalle! L’arte non è una scusa per l’ozio.
Il suocero, fino a quel momento in silenzio, si schiarì la gola:
— Figlio mio, potevi dirlo… Ti avrei trovato un impiego con i miei contatti.
— Otto ore in ufficio? No grazie, — fece una smorfia Kosta. — Meglio tornare nella mia vecchia stanza. Almeno lì respiro.
Olga barcollò fino alla cucina. Un tempo quel piccolo spazio con le gerbere alla finestra profumava di dolci e calore. Ora sembrava una prigione. Si aggrappò al lavandino, sentendo la nausea salire.
Tatiana si avvicinò con cautela.
— Parliamone con calma… forse…
— Ho già detto tutto, — la interruppe Olga, ma le fece cenno di sedersi.
Sergej fu il primo a parlare, incerto:
— Dagli un mese, Olja. Magari cambia qualcosa…
— I “magari” sono finiti tre anni fa, — rise amaramente lei. — Ogni giorno devo scegliere: frutta per Nastja o la bolletta. E lui aspetta che l’universo gli cada ai piedi.
Tatiana provò a prenderle la mano.
— Lui… non sa fare altrimenti.
— Perché lo avete cresciuto così! — sbottò Olga, sentendo crollare ogni freno. — Gli avete sempre tolto la responsabilità. Scuola, università, tutto deciso da voi. E ora dovrei sostituirvi? No. Io voglio un marito, non un figlio.
Kosta era immobile sulla soglia, pallido.
— Se è così, allora dividiamo tutto: mutuo, mobili…
Olga lo fissò. Solo in quel momento notò i primi capelli grigi sulle tempie. Quando era invecchiato così? Ma serrò le labbra e annuì:
— Domani cerco un avvocato.
Nastja alzò il volume del cartone animato. Un sottofondo abituale per le loro liti. Olga si accorse che la bambina non cercava più di intervenire. Si è abituata, pensò, inghiottendo il nodo in gola.
— L’unica cosa che ci resta…