«Io non ce la faccio più, Alina.» Yuri lanciò il mazzo di chiavi sulla credenza. Le chiavi rimbalzarono, sollevando un piccolo sbuffo di farina che si posò sul piano come brina sottile.
Rimasi immobile, con la pasta ancora tra le mani, le dita impastate di burro e zucchero. Dal salotto non giungeva più alcun suono: i bambini avevano percepito la tensione e si erano zittiti di colpo. Cercai di mantenere il controllo, anche se sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie.
«Cosa… cosa vuoi dire?» domandai, ma la mia voce mi tradì con un tremito.
Yuri non rispose subito. Il suo sguardo era distante, opaco. Ormai mi guardava da settimane come si guarda una parete: senza interesse, senza amore. Mi ero abituata a quell’assenza, ma il colpo arrivò comunque.
«Sono stufo. Il lavoro mi schiaccia, la casa è un peso, i debiti non finiscono mai. E tu che fai? Ancora a impastare torte come se niente fosse!»
Poggiando il matterello con lentezza, mi asciugai le mani sul grembiule macchiato di marmellata. Tutto attorno sembrava più vivido, quasi irreale: le crepe sul muro, il ticchettio dell’orologio, la sua mano che stringeva il bicchiere d’acqua.
«C’è un’altra,» disse poi, quasi sottovoce. «Si chiama Lidia. Abita a Kurgan. Stiamo insieme da un po’.»
Sentii il mondo inclinarsi sotto i piedi. Era come respirare in un locale senza finestre. Restai in silenzio, mentre lui continuava:
«Con lei è tutto più semplice. È libera. Non ha figli, né rate né bollette. Niente pesi.»
Ogni parola era una lama. Non si trattava di amore, ma di leggerezza. Di convenienza.
«Domani parto. Ho già sistemato le mie cose.»
Solo allora notai lo zaino da viaggio nell’ingresso. Come avevo potuto ignorare i segnali? I turni che si allungavano, i messaggi cancellati, la distanza crescente con i nostri figli.
«E loro?» chiesi. «I bambini? Questa casa è ancora da finire di pagare…»
«Ce la caveranno. Tu sei forte, Alina. Sei sempre andata avanti, no?»
A quelle parole, dalla porta spuntarono Misha e Polina. Lei stringeva un peluche, lui mi fissava con quegli occhi troppo grandi per la sua età. Yuri non cercò nemmeno di addolcire la pillola. Disse la verità, secca, amara.
Se ne andò così. Niente abbracci, niente spiegazioni. Il portone si chiuse e rimanemmo in quella casa che all’improvviso parve troppo grande, troppo silenziosa, troppo vuota.
Quella notte non dormii. I pensieri giravano senza fine: come avrei fatto? Quattro figli, un mutuo intestato solo a me—«È più vantaggioso così», aveva detto lui. Ora quella “convenienza” era diventata un cappio.
Due mesi dopo, ancora nessuna notizia. Una telefonata fredda da un numero ignoto: avrebbe versato il minimo indispensabile. Nient’altro.
I vicini mi suggerirono di vendere tutto e tornare da mia madre. Ma in due stanze, con i miei e i bambini, sarebbe stato impossibile. Cercare un nuovo lavoro? Ma quale? Dopo anni di maternità e contabilità domestica, i miei unici numeri erano quelli delle scorte di pannolini e dei pasti settimanali.
Poi arrivò l’inverno. Yuri sparito, la banca iniziava a scrivere. Un mattino Polina mi disse che Tim aveva la febbre. Mancavano sei giorni allo stipendio e in casa c’erano ottocento rubli.
E come se non bastasse, la maestra di Mila mi prese da parte: «Sembra stanca… sei sicura che faccia colazione?» Il cuore mi si spezzò. Scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratellino.
Quella sera, seduta al tavolo, fissai la calcolatrice. Non c’era più spazio per i segni “più”. Solo sottrazioni, perdite, tagli.
Sacha mi portò un disegno: una casetta verde, con un’insegna sopra. «Questa sarà la nostra, mamma. Quando saremo ricchi.»
E proprio in quel momento bussò alla porta la direttrice della biblioteca, Natalia Ivanovna.
«Alina, ho bisogno d’aiuto. La cuoca della mensa si è licenziata. Potresti coprire per un paio di settimane?»
Non era molto, ma era qualcosa. Accettai.
Iniziò così. Il primo giorno portai dieci panini. Finirono subito. Il secondo giorno, il doppio. In due settimane, tutti in fila chiedevano “i panini di Alina”.
«Che ci metti?» mi chiesero. Rispondevo con un sorriso, ma dentro pensavo: “Farina, anima, e disperazione.”
Dormivo tre ore a notte, ma il secondo avviso della banca era ancora lì, sulla mensola. E io continuavo.
Poi, una sera, ricevetti una telefonata.
«Alina? Sono Viktor Andreevic. Ho assaggiato i tuoi panini. Stiamo aprendo un centro comunitario. Hai mai pensato di aprire un’attività tua?»
Mi misi a ridere, esausta. «Ho quattro figli e un mutuo.»
«Ti aiutiamo. Esiste un programma per madri single. Fallo per te.»
Mentre riflettevo, Dasha entrò nella stanza. «Mamma, Mila ha venduto le sue matite per pagarsi la gita.»
Mi fermai. Loro capivano. Tutto.
«Va bene,» dissi. «Accetto. Ma mi serve una mano.»
«Ce l’avrai,» mi rispose Dasha stringendomi forte. «Ce la faremo.»
Sono passati tre anni. Il mio locale “La Cucina di Alina” ha vinto un premio regionale. Abbiamo assunto personale, pagato metà mutuo, e ogni settimana serviamo più clienti di quanti io abbia mai sognato.
Misha ha disegnato l’insegna del negozio. C’è una casa con il tetto verde e sopra… un angelo. Dice che è il nonno. Che veglia su di noi.
Oggi cuciniamo insieme: Mila serve i tavoli, Tim piega i tovaglioli, Dasha tiene i conti. Ogni gesto è pieno d’amore.
E io? Io ho imparato a non aspettare più nessuno. Ho imparato che anche dalle crepe può filtrare la luce. Basta non smettere mai di impastare. Anche solo con farina e speranza.