— Di nuovo a sprecare soldi? — mi ha lanciato con sarcasmo quando sono rientrata a casa con un nuovo acquisto. — Ma davvero non capisci che il tuo stipendio da commessa non ti permette certi lussi?
La nuova borsa di pelle era l’unico oggetto costoso che avevo comprato in un anno intero. Naturalmente, Vitalik lo aveva notato — lui notava sempre queste cose.
Io ho taciuto. Come al solito.
Il nostro matrimonio durava da quasi sette anni, e per tutto quel tempo aveva cantato sempre la stessa canzone: «Tu vieni dal nulla», «Non hai niente», «Dovresti considerarti fortunata che io ti abbia degnata di attenzione».
Vitalik era figlio di genitori benestanti: proprietari di tre farmacie in città, di un appartamento in centro e di un’auto straniera di cui i vicini parlavano a bassa voce. Sua madre, Elena Borisovna, ogni volta che ci incontravamo mi lanciava uno sguardo carico di malcelato disprezzo, come per dire: «Non sei all’altezza».
E io… io ero cresciuta in un piccolo bilocale in periferia, con mia nonna Vera Sergeevna. I miei genitori erano morti in un incidente d’auto quando avevo appena quattro anni. La nonna era diventata tutto per me.
Conobbi Vitalik al centro commerciale “Aura”, dove lavoravo come commessa mentre studiavo al collegio pedagogico. Lui era venuto a comprare un regalo per sua madre, ma se ne andò con il mio numero di telefono. Alto, sicuro di sé, con un orologio che valeva sei mesi del mio stipendio — mi sembrava un principe di un’altra vita.
All’epoca, la nonna mi disse:
— Alja, un vero uomo non ti sbatte mai in faccia i suoi soldi. Ricordatelo.
Ma a vent’anni, chi ascolta la saggezza?
Un anno e mezzo fa, la nonna se n’è andata. Il cuore non ha retto. All’improvviso. Sono rimasta sola nel vecchio appartamento, che ora dividevo con mio marito. Vitalik aveva rifiutato di trasferirsi dai suoi — «abbiamo bisogno del nostro nido» — anche se non perdeva occasione per ricordarmi che vivevamo in un “cesso sovietico”.
Quella sera tornai dal notaio. Dentro di me ribollivo, ma fuori sembravo calma. In sette anni di matrimonio avevo imparato a mantenere la faccia impassibile anche nei momenti peggiori.
Vitalik era seduto in salotto, sprofondato nella poltrona che era stata della nonna — comoda ma ormai consunta. Sullo schermo un programma inutile, mentre lui scrollava svogliatamente i social.
— Ciao, — dissi togliendomi il cappotto. — Dobbiamo parlare.
Emise solo un grugnito vago:
— Che c’è adesso? Ti hanno ritardato lo stipendio? Allora forse è ora che trovi un lavoro serio. Potrei far parlare mia madre per farti assumere in farmacia, ma il tuo titolo di studio, beh, lo sai com’è…
Mi sedetti sul bordo del divano e appoggiai una cartellina piena di documenti sul tavolo.
— Non riguarda lo stipendio, — la mia voce era calma, ma decisa.
Solo allora distolse lo sguardo dal telefono.
— Cos’è successo? Brutte notizie?
— Più o meno. Oggi sono stata dal notaio. Per l’eredità della nonna.
— Ma certo, — sbuffò, riprendendo in mano il telefono. — Cosa ci sarà mai di prezioso? Quell’appartamento? O la sua collezione di inutili porcellane?
— Vitalik, ti ricordi di mia nonna Vera Sergeevna Ždanova?
— Certo che mi ricordo di tua nonna. Una brava donna, ma… beh, capisci da sola — che vita ha avuto.
— Ti sei mai chiesto cosa facesse prima di andare in pensione?
— Che importa? — alzò le spalle. — Sarà stata una semplice impiegata. Una commessa o una donna delle pulizie. D’altra parte anche tu hai sempre avuto lavori modesti.
Sospirai profondamente e tirai fuori la prima foto.
— Eccola, nel 1982. Nella Città delle Stelle. In mezzo a dei cosmonauti.
Vitalik guardò la foto perplesso: una donna giovane e bella in tailleur serio, circondata da uomini in divisa — non per caso, non da spettatrice.
— Photoshop, — borbottò, ma con meno sicurezza.
— Mia nonna era ingegnere capo in un istituto scientifico segreto. Lavorava alla medicina spaziale. Candidata alle scienze. Ha progettato sistemi di supporto vitale per i voli spaziali a lungo termine.
— Sciocchezze, — distolse lo sguardo, ma vidi che la sua sicurezza cominciava a vacillare.
Gli mostrai un attestato firmato da uno dei principali progettisti di quegli anni.
— Dopo la caduta dell’URSS andò in pensione. Ha vissuto con modestia, non perché non potesse permettersi di più, ma perché era fatta così.
Ricordai in silenzio come faceva la marmellata con le mele del suo giardino, quando avrebbe potuto comprare ogni leccornia. Come rammendava i vestiti, quando avrebbe potuto farsene confezionare di nuovi. «I soldi non sono tutto», diceva sempre.
— E tutto questo, perché me lo stai raccontando? — chiese, irritato.
— Perché tu capisca che un anno fa non ho ereditato solo questo appartamento.
Appoggiai sul tavolo gli estratti conto. Tre banche. Numeri a sei zeri.
— La nonna ha risparmiato per trent’anni, investito con intelligenza, e ha lasciato tutto a me.
Le mani di Vitalik tremavano mentre prendeva i fogli.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Tu lo avresti detto a qualcuno che trasforma ogni frase in una frecciata? Che ti ripete che non vali nulla?
Mi guardò con un misto di incredulità, invidia e una punta di timore.
— Aline, stavo solo scherzando. Prendi sempre tutto troppo sul serio.
— Davvero? — la mia voce ribolliva di rabbia trattenuta per anni. — Ricordi quando, al compleanno di tua madre, hai detto davanti a tutti: «Meno male che non avete figli, sarebbero nati poveri»? Anche quello era uno scherzo?
Si alzò, camminò nervosamente.
— Era solo un modo di dire… è il nostro modo di parlare. Noi ti vogliamo bene.
Tirai fuori l’ultimo documento. Quello per cui tutto era cominciato.
Un foglio ingiallito — contratto di prestito del 1998.
— Tuo padre, Nikolaj Petrovič Fadeev, ricevette da mia nonna una somma equivalente a ventimila dollari per aprire il suo primo chiosco farmaceutico. Con tanto di ricevuta, e impegno a restituire con interessi dopo vent’anni.
Il volto di Vitalik impallidì.
— Non può essere.
— Invece sì. È stato proprio grazie a lei che la tua famiglia ha potuto iniziare. La “poverella” di cui vi siete tanto fatti beffe.
Il silenzio nella stanza era pesante. Dalla parete accanto si udivano le note stonate di uno studio al pianoforte — sembrava sottolineare l’imbarazzo.
— La nonna non ha mai chiesto indietro quei soldi, — continuai. — Diceva: «Che vivano bene. I soldi vanno e vengono». Anche dopo aver visto come mi trattavate, sorrideva e ripeteva: «Il tempo metterà tutto a posto».
Vitalik crollò nella poltrona, come se le forze lo avessero abbandonato.
— Vuoi che chieda ai miei di restituirti il prestito? Dopo tutti questi anni?
— No, — scossi la testa. — Non voglio soldi. Stamattina ho chiesto il divorzio. Ti arriveranno i documenti per posta.
— Cosa?! Stai distruggendo il nostro matrimonio per un vecchio rancore?
— Non per rancore, Vitalik. Per rispetto verso me stessa, che finalmente ho trovato. In sette anni mi hai umiliata, fatto sentire meno di niente. E ora scopro che è grazie alla mia nonna se la tua famiglia ha avuto una possibilità.
Raccolsi i documenti nella cartellina.
— Ho comprato un appartamento in centro. Due locali, ben ristrutturato. Domani trasloco.
— Non puoi lasciarmi così! — la voce gli tremava. — Era tutto a posto tra noi! Cambierò, lo giuro!
Lo guardai — l’uomo con cui avevo vissuto sette anni. Il suo orologio costoso, il taglio alla moda, la sicurezza che traeva dai suoi privilegi. Quelli con cui amava umiliarmi.
— La nonna diceva: «I soldi non rendono le persone migliori o peggiori. Mostrano solo chi sono davvero». E tu me lo hai mostrato. Ti ringrazio per la lezione.
Mi avviai verso la porta. Sentii la sua voce:
— Dove vai?
— A casa, — risposi calma. — A casa mia. Hai una settimana per liberare l’appartamento. Poi deciderò cosa farne.
Uscii da quella casa, dove avevo vissuto tutta la mia vita — prima con la nonna, poi col marito. L’aria di marzo mi colpì il viso con freschezza, e respirai a pieni polmoni. Per la prima volta dopo tanti anni mi sentivo davvero ricca. Ma non di denaro — di libertà.
Tre giorni dopo, Vitalik era alla porta del mio nuovo appartamento, con un enorme mazzo di rose e una scatola dei cioccolatini preferiti dalla nonna — “Latte d’uccello”.
— Aline, ho riflettuto, — disse quando aprii. — Sono stato un egoista. Voglio rimediare. Ricominciamo?
Accettai i fiori — rifiutare sarebbe stato scortese — e lo guardai negli occhi con calma.
— Vitalik, non hai ancora capito. Non si è mai trattato di soldi.
— Lo so! — annuì con fervore. — Sono stato un avaro, un idiota. Ma ora sono cambiato!
— Hai parlato coi tuoi genitori? Del debito con mia nonna?
Esitò.
— Non ancora… non è il momento giusto. Papà ha problemi con la licenza, mamma è preoccupata…
Sorrisi, come sorrideva la nonna.
— Vedi? Niente è cambiato. Addio, Vitalik.
E chiusi la porta, senza dargli la possibilità di ribattere.
Quella sera la trascorsi tra scatoloni nella nuova casa. Sopra il divano, un ritratto della nonna — giovane, in tailleur, con un sorriso caldo, quasi misterioso.
— Avevi ragione, nonna, — dissi nel silenzio. — La felicità non sta nei soldi. Ma nel rispetto per sé stessi.
Mi parve che il sorriso del ritratto si fosse fatto un po’ più ampio.
È passato un anno da quando ho lasciato Vitalik. Ho lasciato il lavoro in negozio e ho aperto un piccolo centro educativo per bambini — il sogno che avevo sempre rimandato. I risparmi della nonna mi hanno aiutato a iniziare, il resto è venuto da sé.
Di recente ho incontrato Elena Borisovna al centro commerciale. Ha salutato timidamente, per la prima volta senza quell’altezzosità di un tempo.
— Aline, ho sentito parlare del tuo centro, — disse dopo una pausa. — Dicono che avete ottimi insegnanti.
— Facciamo del nostro meglio, — risposi con calma.
— Io e Nikolaj Petrovic vorremmo parlarti. Del prestito. Vitalik ci ha raccontato.
— Sa, Elena Borisovna, — sorrisi, — la nonna non ha mai considerato quei soldi un debito. Per lei erano un investimento nel futuro. In brave persone. Dimenticatene.
— Ma dovremmo… — esitò. — Siamo stati ingiusti con te.
— È il passato, — le sfiorai la mano con dolcezza. — La nonna diceva: «I soldi dividono solo chi permette loro di farlo». Non permettiamolo.
La salutai e proseguii per la mia strada.
A volte penso a Vitalik. A come una frase — «Sei una poveraccia!» — abbia segnato la fine del nostro matrimonio. E a come la saggezza della nonna abbia segnato l’inizio della mia nuova vita.
«La vera ricchezza non è ciò che possiedi, ma ciò che sei», amava ripetere.