Quando Pavel Ivanovich morì, Sergey provò un dolore difficile da descrivere. Non era solo la perdita di un padre. Era come se fosse morta anche l’ultima connessione con il passato, con la madre, con la famiglia che non c’era più.
Alla lettura del testamento, circondato da avvocati freddi e parenti curiosi, Sergey rimase interdetto. Suo padre, un uomo ricco, proprietario di concessionarie, terreni e appartamenti di pregio… gli aveva lasciato solo una casa abbandonata in mezzo al nulla. Nessun conto corrente, nessun bene “serio”. Solo una proprietà dimenticata in un villaggio che Sergey non aveva mai sentito nominare: Malinovka, Distretto di Pskov.
— Dev’esserci un errore, — disse Sergey. — Mio padre non mi avrebbe mai lasciato solo questo.
— È tutto in regola, — rispose l’avvocato, — firmato di suo pugno. La casa di Malinovka. Tutto il resto… è andato in beneficenza.
Una parte di Sergey si sentì umiliata. Ma un’altra… era curiosa. Perché quella casa?
Parte I: Il Viaggio
Due settimane dopo, Sergey si mise in viaggio. Il GPS quasi non trovava la destinazione. Strade dissestate, nebbia perenne, silenzio assoluto. Quando arrivò, trovò una costruzione in legno grigio, col tetto inclinato, apparentemente in rovina. Ma la porta non cigolava. La serratura, sorprendentemente, funzionava.
Dentro… silenzio. Odore di legno vecchio, polvere. Ma anche qualcosa di diverso. L’aria era… pesante, come se la casa aspettasse.
C’era corrente elettrica, anche se nessun contatore apparente. La cucina aveva ancora piatti negli armadietti. Una macchina da scrivere arrugginita in un angolo. Libri. Tantissimi libri. Ma il colpo al cuore lo ebbe quando aprì un cassetto del vecchio scrittoio e trovò un fascicolo. Una cartelletta con sopra scritto, in calligrafia ordinata:
“Verità da custodire fino alla mia morte. Pavel Ivanovich M.”
Parte II: Le Confessioni di un Uomo Doppio
Sergey lesse per ore. Ogni pagina una rivelazione. Pavel, il rispettabile uomo d’affari, era stato in gioventù coinvolto in attività illecite. Riciclaggio, vendita di auto rubate, e — soprattutto — collaborazioni con gruppi mafiosi negli anni ’90. Con il tempo, però, qualcosa era cambiato.
Nel 1997, Natasha era stata rapita per errore, come ritorsione verso Pavel. Il riscatto fu pagato. Lei tornò salva, ma da allora Pavel decise di uscirne. Il prezzo? Silenzio assoluto. Doveva “morire” simbolicamente. Trasferì tutto a nome di prestanome, ripulì le sue attività e cominciò una nuova vita legale, come concessionario e padre di famiglia.
Ma non poté mai raccontare tutto. La casa di Malinovka era il suo rifugio segreto, il luogo dove scriveva lettere mai spedite, rifletteva, annotava errori e rimorsi. E dove, ogni anno, tornava per “ricordare chi era stato davvero”.
In una delle ultime pagine, scrisse:
“A mio figlio Sergey lascio questa casa. Non per punizione, ma perché è l’unico che potrà capirla. Io non sono stato l’uomo che pensavi. Ma ogni passo sbagliato l’ho pagato col silenzio. Ora è tuo il compito di decidere: distruggere tutto… o raccontare la verità.”