«Chi è questo?» chiese Sergey Alexandrovich con tono gelido non appena Anna varcò la soglia di casa, stringendo con forza un neonato avvolto in una copertina soffice contro il petto. Nel suo voce non aleggiava né gioia né sorpresa, solo irritazione. «Davvero pensi che possa accettare una cosa simile?»
Era appena rientrato da un altro viaggio di lavoro durato diverse settimane. Come sempre, la sua vita era immersa tra contratti, riunioni e chiamate interminabili. La routine di viaggi, conferenze e voli era diventata il suo quotidiano. Anna lo sapeva già prima di sposarlo e aveva accettato quel ritmo come inevitabile.
Quando si erano conosciuti, lei aveva diciannove anni, era al primo anno di medicina; lui era un uomo maturo, sicuro di sé, stimato e affermato. L’uomo dei suoi sogni adolescenziali, quell’uomo forte e affidabile dietro il quale si sentiva protetta da ogni difficoltà. Era convinta che con lui sarebbe stata al sicuro.
Tuttavia, quella sera che avrebbe dovuto essere una delle più felici della sua vita si tramutò in un incubo. Alla vista del bambino, Sergey mutò espressione, divenne estraneo a se stesso. Si bloccò, poi parlò con voce tagliente, ferendo più di quanto Anna avesse mai immaginato.
«Guardati bene — non c’è nemmeno una somiglianza! Non è mio! Capisci? Pensi che sia così stupido da credere a questa finzione? Di cosa stai cercando di ingannarmi?»
Quelle parole erano come frecce. Anna rimase immobile, il cuore le batteva forte in gola, la mente si confondeva tra paura e dolore. Non poteva credere che l’uomo a cui aveva affidato ogni cosa potesse dubitare di lei, sospettandola di tradimento. Per lui aveva sacrificato tutto: la carriera, i sogni, la sua vita precedente. Il suo unico scopo era dargli un figlio e costruire una famiglia. Eppure ora lei era trattata come un’ostile.
Fin dal principio, sua madre l’aveva avvertita.
«Cosa vedi in lui, Anyuta?» ripeteva spesso Marina Petrovna. «È quasi il doppio della tua età! Ha già un figlio dal primo matrimonio. Perché diventare una matrigna se potresti cercare qualcuno al tuo stesso livello?»
Ma giovane e innamorata, Anna non l’ascoltava. Per lei Sergey non era solo un uomo, ma un destino incarnato, la forza maschile che aveva cercato a lungo. Senza un padre, aveva sempre sperato di incontrare un uomo forte, protettivo, un vero marito.
Naturalmente, Marina Petrovna era cauta verso lui; era normale che una donna più vicina all’età di Sergey lo vedesse più come un pari che come un pretendente ideale per sua figlia. Ma Anna era felice e presto si trasferì nella sua grande e accogliente casa, sognando di costruire una vita insieme.
Inizialmente, tutto sembrava perfetto. Anna continuava gli studi di medicina, quasi per realizzare il sogno della madre, che aveva desiderato diventare medico ma dovette abbandonare a causa di una gravidanza precoce e della scomparsa del padre di Anna. Cresciuta senza padre, Anna aveva sempre cercato un uomo reale, che rappresentasse forza e stabilità.
Per lei Sergey aveva rappresentato quel rifugio, una figura paterna sostitutiva, un pilastro di famiglia. Desiderava donargli un figlio maschio e completare così il sogno di una famiglia unita. Due anni dopo le nozze, la gravidanza di Anna fu accolta come un raggio di sole primaverile che illuminava la sua vita.
Il suo volto fiorì di gioia mentre la notizia si diffondeva. Ma la madre, preoccupata, le chiese con apprensione:
«Anna, e gli studi? Non lascerai tutto, vero? Hai studiato così tanto!»
Le sue parole erano fondate. L’ostico percorso di medicina comprendeva esami, corsi e stress costante, ma davanti a lei c’era un bambino, testimonianza viva dell’amore e senso della sua vita.
«Tornerò dopo il congedo di maternità», rispose piano. «Vorrei avere più di un figlio. Forse due o tre. Ho bisogno di tempo per loro.»
Queste parole aumentarono l’ansia di sua madre, che sapeva cosa significava crescere dei figli da sola. Da anni aveva imparato a essere prudente e credeva che fosse meglio avere quanti più bambini possibile, nel caso il marito se ne andasse. Ora i suoi timori si stavano avverando.
Quando Sergey scacciò Anna come un’ospite indesiderata, Marina Petrovna sentì qualcosa di importante spezzarsi dentro. Per sua figlia, per il nipote, per tutti i sogni infranti.
«Ha perso la testa?!» singhiozzò, cercando di trattenere le lacrime. «Come ha potuto? Dov’è la sua coscienza? Ti conosco: non avresti mai tradito!»
Ma tutti i suoi avvertimenti, i consigli e le parole preoccupate si scontrarono con l’ostinazione della figlia. Ora poteva solo constatare con amarezza:
«Te l’avevo detto fin dall’inizio com’era. Non hai visto? Ti avevo messo in guardia, ma hai fatto di testa tua. Ecco il risultato.»
Anna non aveva la forza per rimproveri. Dentro di sé infuriava una tempesta. Dopo la scenata di Sergey, rimaneva solo il dolore nel cuore. Non avrebbe mai immaginato tanta crudeltà e l’umiliazione delle sue parole. Quelle rimanevano impresse nella memoria, specialmente il giorno in cui portò a casa il figlio dalla clinica maternità. Allora credeva ancora che fosse il loro bambino.
Si figurava una scena diversa: lui che teneva il bambino tra le braccia, la ringraziava per aver partorito, li abbracciava e diceva che ora erano una vera famiglia. Ma invece ricevette freddezza, rabbia e accuse.
La realtà si era rivelata più crudele di qualsiasi immaginazione.
«Vattene, traditrice!» urlò Sergey furiosamente, come se avesse perso gli ultimi brandelli di umanità. «Avevi qualcuno alle spalle? Hai perso il senno?! Vivevi come una principessa! Ti ho dato tutto! Era una favola vera, e tu me la ripaghi così?! Senza di me saresti rinchiusa in un dormitorio con qualche studente fallito, a malapena a finire la facoltà! A lavorare in una clinica dimenticata! Non vali niente, capisci?! E hai portato a casa mia un bambino che non è mio! Pensi che lo inghiottirò?»
Tremante per la paura, Anna cercò di fermare quella rabbia. Supplicava, negava ogni infedeltà. Ogni parola era un sasso lanciato, nella speranza di vedere un barlume di ragione nei suoi occhi.
«Seryozha, conosci tua figlia, ricorda com’era quando la portasti a casa dall’ospedale?» implorò disperatamente. «Non somigliava a te subito! I neonati non nascono con la stessa fisionomia. Le somiglianze emergono col tempo — occhi, naso, atteggiamenti. Sei un uomo adulto, perché non riesci a comprenderlo?»
Ma il suo volto restava freddo come il ghiaccio, come se l’anima fosse svanita.
«Non è vero!» la interruppe bruscamente. «Mia figlia era una copia esatta di me dal primo minuto! Questo bambino non è mio. Non credo più a te. Prepara le valigie e vattene. E ricorda: non vedrai un solo centesimo da me!»
«Per favore, Seryozha!» singhiozzò Anna. «È tuo figlio, te lo giuro! Fai un test del DNA, confermerà tutto! Non ti ho mai mentito, senti? Non potrei mai farlo… Credimi, almeno un po’…»
«Come se dovessi correre nei laboratori a umiliarmi!» gridò lui infuriato. «Pensi che sia così stupido da crederti ancora? Basta! È finita!»
Sergey Alexandrovich si rinchiuse infine nelle sicurezze paranoiche di un mondo fatto di accusa e menzogna. Non voleva più ascoltare preghiere, ragionamenti o nemmeno la voce dell’amore. La sua verità era una sola e nessuno poteva abbattere quel muro.
Anna non ebbe scelta se non quella di preparare silenziosamente le sue cose. Preso dolcemente il figlio tra le braccia, si voltò un’ultima volta verso la casa che aveva sognato come focolare familiare, poi se ne andò. Si lasciò alle spalle un abisso infinito, dal quale sembrava quasi impossibile uscire da sola.
Ritornò dalla madre: non c’era altra via. Varcata la soglia della casa d’infanzia, finalmente permise alle lacrime di scorrere.
«Mamma… quanto sono stata stupida… così ingenua… perdonami…»
Marina Petrovna non pianse. Sentiva che doveva restare forte. La sua voce era ferma, ma ogni parola traboccava di amore e premura.
«Non piangere. Hai partorito, cresceremo noi tuo figlio. La vita è solo all’inizio, capisci? Non sei sola. Però devi rimboccarti le maniche. E non ti permettere di abbandonare gli studi. Ti aiuterò. Ce la faremo con il bambino. A cosa servono le madri se non a tirare fuori i figli dai guai?»
Anna rimase senza parole, il cuore pieno di gratitudine indescrivibile. Senza quella solida spalla della madre, si sarebbe semplicemente sgretolata. Marina Petrovna si occupò personalmente del bimbo, donando alla figlia la possibilità di completare l’università e ricominciare da capo. Non si lamentò, non rimproverò, non perse mai la speranza: continuò a lavorare, amare e lottare.
Sergey Alexandrovich, l’uomo a cui Anna aveva affidato tutta la sua vita, sparì completamente. Non versò assegni di mantenimento, non si curò del destino del figlio, non fornì alcuna notizia. Andò via come se il loro passato insieme fosse solo un’illusione.
Ma Anna restò. Non più sola, ma con un figlio e una madre accanto. In quel piccolo ma vero mondo forse trovò per la prima volta il vero amore e sostegno.
Il divorzio fu un trauma immenso per Anna. Come se qualcosa dentro di lei si fosse spezzato e ogni evento apparisse come un incubo senza via di fuga. L’uomo con cui aveva immaginato tutta la vita tagliò ogni legame, come se non fossero mai esistiti amore, fiducia o sogni condivisi.
Sergey aveva un carattere difficile, spesso vicino alla mania. La gelosia era da tempo una trappola dolorosa che aveva distrutto molti matrimoni. Inizialmente, incontrando Anna, riusciva a mascherare la sua natura presentandosi con una storia costruita, dicendo che il primo matrimonio era finito per divergenze economiche.
Anna gli credette, non potendo immaginare la sua predisposizione ad esplosioni di gelosia e come perdesse controllo di fronte ai più piccoli e innocenti gesti.
All’inizio sembrava tutto perfetto. Sergey era attento, premuroso e romantico. Regalava fiori e regali costosi senza motivo e chiedeva sempre come stava. Anna credeva di aver trovato l’uomo della sua vita.
Ma dopo la nascita di Igor, iniziò un nuovo capitolo. Anna si dedicò completamente al bambino, cercando di circondarlo d’amore e cure. Quando il figlio crebbe, capì che doveva pensare anche a sé stessa. Decise di tornare all’università perché voleva diventare una professionista vera, non solo laureata.
La madre, Marina Petrovna, la sostenne in ogni modo, occupandosi del nipote e aiutandola sia materialmente che moralmente. Il primo contratto di lavoro fu una vittoria fondamentale per Anna, che da quel momento mantenne la famiglia con un tenore modesto ma dignitoso.
La direttrice della clinica, dove Anna iniziò a lavorare dopo la laurea, ne riconobbe subito il potenziale. Avvertì in lei determinazione, forza interiore e la voglia di crescere. Quella dirigente, donna di grande esperienza, vide in Anna il riflesso di sogni che lei stessa non aveva potuto realizzare.
«Diventare madre così giovane non è una tragedia né un ostacolo,» disse una volta guardando Anna con calore. «È la tua forza. La tua carriera ti aspetta. Sei giovane, hai tutta la vita davanti. La cosa più importante è che hai carattere.»
Queste parole furono per Anna un raggio di luce nei momenti più oscuri. Le riscaldarono il cuore e le diedero speranza.
Quando Igor compì sei anni, durante una visita dalla nonna, la capo infermiera osservò con premura:
«Anna, è ora di pensare alla scuola. L’anno passerà in fretta e Igor entrerà in prima elementare. A dire il vero, ora non è pronto per il carico scolastico. Senza un’adeguata preparazione, per lui sarà molto duro, soprattutto al giorno d’oggi.»
Queste parole aggiunsero un’altra preoccupazione a quelle già presenti, ma Anna non si lasciò sopraffare dalla paura. Agì comunque, dedicandosi interamente allo sviluppo del figlio: lezioni private, revisione delle routine quotidiane, creazione di un ambiente accogliente per lo studio. Tutto divenne parte della sua nuova vita.
«Volevo promuoverti da tempo, ma non potevo prima,» confessò una volta Tatiana Stepanovna, la direttrice. «Sai com’è — qui non si avanza senza esperienza. Tutto si basa sui fatti.»
Fece una pausa e poi aggiunse:
«Ma hai talento. Si vede subito, non è solo abilità — è un vero dono medico.»
«Lo so perfettamente, non cerco di contraddire,» rispose Anna con voce sicura e riconoscente. «Anzi, ti ringrazio di cuore per il sostegno. Sei stata più che una semplice direttrice: eri presente anche quando Igor aveva bisogno. Non lo dimenticheremo mai.»
«Oh, basta con questa retorica,» Taciana Stepanovna scrollò leggermente il capo, impacciata. «L’importante è che tu giustifichi la fiducia. Conto su di te.»
«Non ho dubbi. Farò tutto il possibile… e anche di più,» garantì Anna con fermezza, parole supportate da ogni gesto e scelta.
Col tempo la reputazione di Anna come medico crebbe. La giovane chirurga guadagnò rapidamente rispetto tra colleghi e fiducia da parte dei pazienti, con recensioni piene di ammirazione. A volte Tatiana Stepanovna si chiedeva se non fossero fin troppe le lodi.
Anche quando una persona del passato entrò nel suo ambulatorio, Anna rimase composta, il suo volto tranquillo e la voce ferma.
«Buon pomeriggio, prego entra, siediti. Raccontami cosa ti ha portato qui,» disse indicandogli la sedia davanti.
La visita fu sorprendente. Sergey Alexandrovich, su consiglio circa il miglior chirurgo della città, non sapeva che dietro quelle iniziali si nascondesse lei. Pensava a un caso fortuito. Ma entrando la riconobbe subito, senza ombra di dubbio.
«Ciao, Anna,» disse piano, con un leggero tremolio, facendo un passo incerto.
L’incontro avvenne in circostanze tragiche. La figlia Olga da quasi un anno soffriva per una malattia misteriosa, senza diagnosi. Nessun test né specialisti erano riusciti a stabilire la causa. La ragazza era spossata, quasi priva di forze.
Anna ascoltò con attenzione senza interromperlo. Poi, con tono rigoroso e professionale, dichiarò:
«Mi dispiace profondamente che vi troviate in questa situazione. Soprattutto quando a soffrire è un bambino. Ma qui non possiamo perdere tempo. Occorre un esame completo con urgenza. Ogni giorno è cruciale.»
Sergey annuì, consapevole di aver finalmente trovato il medico giusto.
«Dov’è Olga ora? Perché sei venuto da solo?» chiese Anna, inclinando leggermente la testa e osservandolo intensamente.
«È molto debole…» sussurrò quasi inconsciamente, come se anche lui faticasse a credere alle proprie parole. «Così stanca da non riuscire nemmeno a uscire dal letto. È una vera battaglia.»
Parlava in modo contenuto, ma Anna, da veterana, percepì dietro quella freddezza una profonda ansia nascosta. Dietro la calma apparente si celava una tempesta di emozioni che lui cercava disperatamente di controllare.
«Mi hanno detto che sei tra i migliori chirurghi, un professionista di alto livello. Se è vero, aiutami, ti prego. Il denaro non è un problema. Chiedi qualsiasi cifra, farò di tutto,» disse teso come un’ultima speranza.
Gli anni erano passati, ma lui era rimasto uguale: convinto che qualsiasi problema potesse risolversi con impegno e denaro. Non si dilungava nei dettagli delle condizioni della figlia, come se il proprio dolore fosse sufficiente per comprendere tutto senza altre spiegazioni.
Il nome di Igor non venne mai menzionato. Come se non esistesse. Quella assenza un tempo avrebbe ferito, ora però Anna lo notò con indifferenza: i rancori appartenevano al passato.
Lei era prima di tutto un medico — e la sua professione prevaleva su ogni rapporto personale. Un medico non divide i pazienti in «propri» e «altri». Deve aiutare chi ha bisogno. Tuttavia, Anna desiderava che Sergey comprendesse la sua umanità limitata, così che non la biasimasse se qualcosa fosse andato storto.
«Non riesco nemmeno a immaginare come vivrò se non ce la farà…» disse lui improvvisamente, e quelle parole toccarono Anna più di quanto si aspettasse.
Si fece forza restando distante da ogni emotività, preparò l’intervento con la massima cura e rigore.
Una settimana dopo, verificati esami e test, Anna chiamò Sergey. La sua voce era limpida e decisa:
«Accetto. Effettuerò l’operazione.»
Un silenzio cadde dall’altra parte, spezzato da una voce tremante:
«Sei davvero sicura?.. E se qualcosa andasse storto? Se non ce la facesse?..»
«Sergey, dobbiamo provare,» rispose ferma. «Se aspettiamo ancora, sarebbe una condanna a morte. Vuoi solo vederla spegnersi lentamente?»
Lui non rispose ma annuì — come uno che accetta l’inevitabile. Non una resa, ma un consenso consapevole.
Il giorno dell’operazione venne con sua figlia e non abbandonò la clinica nemmeno un minuto, come se la sua presenza potesse influenzare il destino.
Quando Anna uscì dalla sala operatoria, lui si avvicinò rapido, con gli occhi che mescolavano paura e speranza:
«Posso vederla? Anche solo per un attimo! Devo parlarle!»
«Parli come un bambino,» rispose lei con un accenno di rimprovero. «Che conversazione ti aspetti? È appena uscita dall’anestesia, deve riposare ancora qualche ora. L’operazione è andata bene, senza complicazioni. Presto la sposteranno nel reparto. Vieni domani, la vedrai.»
Era vero. Sergey passò la notte in bianco, tormentato da pensieri oscuri e immagini inquietanti, ma non protestò. Per anni avrebbe fatto scalpore: «Come è possibile?! Sono suo padre!» Ora capiva che urlare non avrebbe aiutato. L’unica cosa che poteva fare era fidarsi.
Quella notte fece qualcosa che fino a poco prima sembrava ridicolo e inutile. Si inginocchiò e pregò. Non medici, né destino: implorò un miracolo.
Sergey Alexandrovich aveva perso la speranza in un finale lieto. Era esausto, solo con una realtà dura in cui non c’era conforto, solo disperazione.
Tornò a casa come uomo spezzato. Le gambe a malapena lo reggevano, come se avesse vissuto un’intera vita nell’ultimo giorno. Ma non si concesse una pausa — si rimise in piedi e tornò in ospedale.
«Posso vedere mia figlia?» chiese al medico stanco. La città dormiva, le strade deserte, le lanterne tremolavano nella nebbia umida. Ma Sergey non notò nulla. Né il freddo, né il tempo, né lo spazio: i suoi pensieri erano solo per Olga.
Intanto la ragazza aveva ripreso conoscenza. Le sue condizioni miglioravano visibilmente, anche se la debolezza persisteva. Vedendo il padre di notte, lei si sorprese davvero:
«Papà? Che ci fai qui a quest’ora? È permesso ricevere visite?»
«Non riuscivo a dormire finché non sapevo come stavi. Dovevo vederti,» rispose imbarazzato. «Volevo assicurarmi che fossi viva, che stassi meglio, anche solo un po’…»
In quel momento Sergey comprese all’improvviso cosa significasse essere padre, cosa fosse la famiglia, quanto poco di vero affetto avesse ancora. E l’amara verità che lui stesso aveva distrutto ciò che aveva di prezioso, due volte, con la sua volontà o debolezza.
Quando l’alba illuminò la città con i suoi primi raggi, padre e figlia si salutarono. Dopo una lunga conversazione, Sergey uscì nel corridoio — esausto ma con un lieve sollievo dentro. Ma a pochi passi apparve improvvisamente Anna.
«Che ci fai qui? Spiegati!» La sua voce era dura, quasi irritata. «Ho detto chiaramente che le visite fuori orario sono vietate. Chi ti ha fatto entrare?»
«Scusa per la trasgressione,» rispose lui abbassando lo sguardo come un bambino rimproverato. «È stata un’iniziativa mia. Ho solo chiesto alla guardia… non c’entra nulla. Ho implorato. Dovevo vedere Olga. Assicurarmi che stesse bene…»
«Storia vecchia? Pensavi che i soldi potessero aprire tutte le porte?» sospirò Anna rimproverandolo. Fece una pausa e, scacciando l’irritazione, aggiunse: «Tanto non importa. Sei venuto, hai visto, ti sei convinto. Ora puoi considerare il compito svolto.»
Senza attendere una risposta oltrepassò Sergey ed entrò nella stanza di Olga. Rimase lì circa mezz’ora, mentre lui rimaneva in corridoio. Non aveva intenzione di andarsene.
Non si aspettava cosa lo attendeva nell’ufficio di lei. Ciò che successe lo sconvolse.
Quando la porta si spalancò e Sergey comparve, Anna alzò un sopracciglio interrogativo. La stanchezza era evidente nei suoi occhi.
«Sei ancora qui?» disse con un leggero fastidio. «Cos’è successo?»
Nelle sue mani un grande mazzo di fiori freschi riempiva l’aria di un delicato profumo primaverile. Nella giacca teneva una busta ben piegata — dentro c’era un ringraziamento espresso non solo con parole, ma con un gesto concreto.
«Devo parlarti. È importante,» disse serio, incrociando lo sguardo con lei.
«Va bene, ma non per molto,» acconsentì, annuendo. «Non ho molto tempo.»
Come un’abitudine, aprì la porta dell’ufficio e lo invitò a entrare. In quel momento Sergey capì: o parla ora o non avrà mai più il coraggio.
Esitò, senza trovare parole, ignaro da dove cominciare o quale pensiero afferrare per dare forma alla conversazione.
Ma il destino, come se avesse udito la sua chiamata interiore, intervenne. La porta si spalancò e un ragazzino di undici anni, pieno di energia e indignazione, entrò di corsa.
«Mamma! Sono un mezz’ora che aspetto nel corridoio!» esclamò, imbronciato e guardando la madre con sdegno. «Ti ho chiamata, perché non rispondevi?!»
Quella giornata era dedicata al figlio: nessuna operazione, nessuna chiamata urgente. Il lavoro assorbiva quasi tutto il tempo di Anna, e ogni momento con Igor era per lei un piccolo angolo di luce nel mare degli impegni. Ora si sentì in colpa, di nuovo stava deludendo il bambino.
Sergey rimase pietrificato come dopo una doccia gelata. Guardò il ragazzo senza staccare gli occhi da lui, come se vedesse non solo un bambino ma un riflesso vivente del passato.
Finalmente riuscì a dire:
«Figlio… mio piccolo figlio…»
«Mamma, chi è questo?» Igor aggrottò le sopracciglia, lanciando uno sguardo sospettoso all’uomo. «Ha perso la testa? Sta parlando da solo?»
Anna si irrigidì. Il pensiero che le bruciava dentro era pieno di sofferenza: eccolo lì, quell’uomo che un tempo l’aveva accusata di infedeltà, li aveva abbandonati e cancellati dalla sua esistenza come una pagina strappata.
Ma si trattenne a stento, contenendo parole che avrebbero fatto scorrere lacrime. Il cuore le doleva, ma dentro batté ancora una scintilla di vita, debole ma vera.
Sergey era tormentato da rimorso e paura. Non sapeva se meritasse una seconda chance. Non comprendeva perché proprio a lui fosse stata data l’opportunità di tornare. Ma era immensamente grato — per ogni alba, per ogni notte trascorsa sperando.