— Sveta, senti un attimo. Mamma ha bisogno di una mano: i vetri del balcone vanno puliti — non ce la fa più da sola. Inoltre, dobbiamo fare la spesa per tutta la settimana, la lista è piuttosto lunga. Puoi andare tu oggi?
Kirill entrò in cucina con indosso dei comodi pantaloni da jogging e una maglietta stropicciata, emanando quell’aria rilassata tipica del weekend. Si diresse verso il filtro dell’acqua, si versò un bicchiere senza quasi notare la moglie, come al solito. Svetlana era seduta al piccolo tavolo vicino alla finestra, sorseggiando lentamente il suo caffè mattutino. I raggi del sole disegnavano motivi giocosi sulla tovaglia, ma il suo sguardo era rivolto altrove, perso nei propri pensieri.
Non era la prima volta che le veniva chiesto qualcosa del genere. Era incominciato con commissioni innocue: «Sveta, passa un po’ di pane a mamma», «Puoi portarle un po’ di medicine?». Poi si trasformò in viaggi regolari in città con borse pesanti, pulizie approfondite a casa della suocera e persino piccole riparazioni che Anna Lvovna insisteva fossero «possibili solo per chi è giovane e scattante». Nel frattempo, Kirill compariva raramente a casa di sua madre, trovando sempre qualcosa da fare, lamentandosi di essere stanco o semplicemente «non avendo voglia». «Dai, sei libera», diceva, e Svetlana sospirava, rassegnata, e partiva. Si incaricava di trascinare borse, pulire, riparare, ascoltando pazientemente i reclami della suocera riguardo la salute, i prezzi, i vicini e… come «il povero Kiryusha avesse avuto la peggio».
— Kirill, — la sua voce suonò sorprendentemente calma, ma con una determinazione tale da farlo voltare. — Te l’ho già detto: sono tua moglie, non l’assistente di tua madre, e sicuramente non una governante a costo zero. Se Anna Lvovna ha bisogno di aiuto, soprattutto per cose importanti come queste, perché non vai tu? Non hai il giorno libero? O ti sei dimenticato?
Kirill sbatté le palpebre, confuso. Di solito, conversazioni così si concludevano con Svetlana che cedeva dopo qualche insistenza.
— Beh… pensavo che tu… — balbettò, aggrottando le sopracciglia. — Non è difficile! Sono lavori da donna — pulire i vetri, fare la spesa… Sai come si fa meglio di me.
Svetlana fece una smorfia, quel sorriso a metà prometteva guai.
— «Lavori da donna?» — ripeté sarcastica. — Interessante. Quindi portare buste da cinque chili di patate e poi arrampicarsi al settimo piano a strofinare la sporcizia dai vetri è diventato un compito esclusivo delle donne? E tu starai comodamente a casa a risparmiare le energie per la sera sul divano?
Tensione nell’aria aumentò. Kirill appoggiò con forza il bicchiere sul bancone. Il suo volto cominciò a diventare rosso.
— Che stai combinando? Ti ho solo chiesto un favore! Lo sai che mamma è sola, la sua età è difficile! E invece di aiuto — solo isterismi!
— Isterismi? — Svetlana sollevò un sopracciglio. — Quindi il mio rifiuto di fare la schiava è «isterismo»? Ascolta bene.
— Cosa ancora?
— Sono tua moglie, non una ragazza da commissioni! Se tua mamma ha bisogno d’aiuto — devi andare tu personalmente!
— Cosa c’entro io? Te l’ho già detto…
— È tua madre. Tua. E se davvero fatica, è un dovere per te, come figlio, aiutarla. O pensi che il figlio debba delegare tutto alla moglie? Tra l’altro, io non ti sto chiedendo di aiutare la mia madre. I suoi problemi sono miei e li gestisco da sola. Quindi, caro, prendi la lista, lo straccio, il secchio e vai da tua madre. Puoi anche usare i miei guanti se non hai i tuoi. Io penserò a me stessa. Non accetterò più queste «richieste». Capito?
Kirill la guardò come se fosse un’aliena. L’ordine familiare a cui era abituato si stava frantumando. Svetlana, di solito remissiva, ora si mostrava fredda, decisa, senza margini di trattativa.
— Capisci quello che stai dicendo?! È mancanza di rispetto per gli anziani! Per mia madre! — alzò la voce, facendo un passo avanti.
Svetlana rimase impassibile.
— No, Kirill. Questo è rispetto per se stessi. Il rispetto di base. Se non lo capisci — è un tuo problema.
Si alzò in piedi, girò lentamente intorno al tavolo e lasciò la cucina, lasciandolo solo tra i giochi di sole, un confort infranto e una consapevolezza improvvisa: il mondo non era più così accogliente.
Kirill non intendeva arrendersi. La seguì nel soggiorno dove lei si sedette con un libro, intenzionalmente distante. Lui si fermò sulla porta, stringendo i pugni, con il volto infiammato dalla rabbia.
— Hai deciso di rifiutare così di punto in bianco? — borbottò. — Hai deciso di non ascoltare le mie richieste? Quelle di mia madre? È normale per una moglie?
Svetlana abbassò lentamente il libro.
— E tu pensi che sia normale, Kirill, scaricare sui tuoi genitori i doveri di un figlio? — domandò senza alzare la voce. — Parli di tua madre ma dimentichi che ti appartiene. Ha un figlio adulto, sano, e con un giorno libero. Perché questo figlio manda la moglie al posto suo mentre intende passare la giornata sul divano?
— Perché finora a nessuno è mai importato! — gridò Kirill, entrando con passo deciso. — Tu hai sempre aiutato, e andava tutto bene! Che è cambiato? Forse ti senti una regina o ti credi speciale?
— Quello che è cambiato è che non ce la faccio più, — rispose Svetlana con calma. Non c’era rabbia nella sua voce, solo una stanchezza profonda e a lungo accumulata. — Sono stanca di essere un aiuto comodo per voi due, non una persona completa. Stanca che nessuno consideri il mio tempo, la mia forza o i miei desideri. Tu dici: «Hai sempre acconsentito». Ma ti sei mai chiesto a quale prezzo? Quante volte ho sacrificato i miei progetti, il riposo, persino la salute, solo per accontentarvi tu e tua madre?
Kirill ridacchiò e scosse la mano come per scacciare una mosca fastidiosa.
— Ah, ecco i sacrifici! Una vera santa martire! Nessuno ti ha obbligata. Sei andata di tua spontanea volontà. Quindi per forza ti stava bene!
— Sono andata per mantenere la pace in famiglia, — disse amara Svetlana. — Speravo che apprezzassi, che sentissi quanto faccio. Ma tu l’hai data per scontata. Come se fossi obbligata a servire tutti i tuoi parenti. E sai cosa c’è di curioso? Mia madre non ti ha mai chiesto di venire ad aiutarla con le finestre o il giardino, sebbene per lei sia difficile pure. Lei capisce che abbiamo la nostra vita. Ma tua madre, insieme a te, vede me come una risorsa gratis da sfruttare quando serve.
— Non paragonarle! — sbottò, con il volto contratto dalla rabbia. — Mia madre ha sempre fatto il possibile per noi! E ora, quando chiede aiuto, ti comporti così? È solo egoismo!
— E chi pensa a me se non io? — la guardò dritto negli occhi, senza paura né rimorsi. Solo fermezza e decisione. — Tu? Che non noti quanto soffro per il prossimo «favore» a tua madre? O Anna Lvovna, che dopo le pulizie inizia a raccontare come la nuora della vicina fa torte tutti i giorni? No, Kirill. Quella fase è finita. Non sarò più lo zerbino su cui tutti si asciugano i piedi, nascosti dietro parole come «dovere» e «aiuto».
La tensione aumentò. Kirill sentiva perdere il controllo. La sua posizione abituale, il diritto di comandare e influenzare — tutto crollava davanti ai suoi occhi. Era abituato a una Svetlana dolce e remissiva. Ma ora questa donna dagli occhi freddi e dalla voce ferma lo destabilizzava.
— Sei solo ingrata! — ansimò, indignato. — Ti avviciniamo con tutto il cuore e tu… non apprezzi nulla! Non ti importa niente dei nostri sentimenti!
— Oh, i sentimenti! — rise Svetlana, ma quella risata era priva di gioia. — Quando è stata l’ultima volta che ti sei curato dei miei sentimenti, Kirill? Quando tornavo a casa stravolta dopo un’intera giornata da tua madre e tu dicevi solo: «Bene. Hai finito tutto? Bravo». I miei bisogni? Il mio bisogno di riposo, di semplice attenzione umana — è stato considerato? No. È molto più facile avere una moglie che fa silenziosamente tutto ciò che le viene detto.
Kirill girava per la stanza come una bestia in gabbia. Le sue tattiche abituali di pressione, accuse e rimproveri non funzionavano. Lo facevano solo infuriare di più.
— Va bene, — si fermò finalmente, respirando affannosamente. — Se non vuoi esserlo gentilmente, sarà un’altra cosa. Ora sentirai cosa ne pensa mia madre!
Prese il telefono e compose rapidamente. Svetlana rimase seduta calma, con un lieve velo di disprezzo sul volto. Conosceva bene quel trucco: la «grosso calibro» della suocera sempre dalla parte del figlio.
Dopo qualche secondo, giunse la voce scontenta di Anna Lvovna:
— Kiryusha, perché chiami così presto? Sto misurando la pressione per non agitarmi.
— Mamma, immagina cosa succede?! — iniziò a voce alta in modo che Svetlana sentisse ogni parola. — Ho chiesto a Sveta di aiutarti con le finestre e la spesa, come sempre. Ma ha fatto una scenata! Dice che sei tua madre, quindi devi andare tu a «faticare», e che lei non è un’ancella! Riesci a crederci?
Calò un silenzio pesante. Svetlana sorrise interiormente, consapevole del modo in cui la suocera amava mostrare indignazione con pause drammatiche.
— Ma perché? — alla fine Anna Lvovna allungò la parola, con voce caricata di sorpresa falsa e indignazione trionfante. — Quindi ha detto questo? Di me?!
— Sì, mamma, proprio così! — Kirill prese la parola. — Dice che sei mia madre, non sua, e che devo provvedere io! E che è stanca! È pazzesco!
— Beh, Kiryusha, i giovani… — la voce della suocera si fece lamentosa. — Pensavo che la nuora fosse di famiglia… ma è così…
— Passami il telefono, — chiese Sveta con tono fermo.
Kirill la guardò come se avesse vinto.
— Hai paura? Vuoi scusarti con mamma?
— Passami il telefono, — ripeté con una tale freddezza che lui si ritrasse un po’ e glielo diede, mettendo la chiamata in vivavoce.
— Salve, Anna Lvovna, — cominciò calma e professionale Svetlana. — Ho sentito la vostra conversazione e voglio chiarire la situazione.
— Svetočka, cara, che succede tra te e Kiryusha? È così turbato… Perché ti comporti così con lui? E con me… Siamo famiglia.
— Anna Lvovna, se davvero avete bisogno d’aiuto, soprattutto fisico e impegnativo come pulire i vetri o portare la spesa, dovete chiedere a vostro figlio, — proseguì con fermezza Svetlana. — Ha il giorno libero, è in buona salute, ed è suo dovere, come figlio, prendersi cura di sua madre. Io sono sua moglie, non la vostra domestica.
— Sveta, cara, sei la padrona di casa… — cantilenò la suocera, ormai con un tono irritato. — Kiryusha è un uomo, ha altri compiti. Mantiene la famiglia…
— Anch’io lavoro, Anna Lvovna, — interruppe Svetlana. — E il mio giorno libero ha lo stesso valore. Non intendo fare gratuitamente il lavoro di casa per la vostra famiglia. Se per voi è difficile pulire, potete assumere una ditta di pulizie. Questa è una soluzione concreta.
— Ditta di pulizie?! — si indignò Anna Lvovna. — Far entrare estranei in casa? La gente giudicherà! Penseranno che il figlio e la nuora si sono dimenticati di me!
— Non mi interessa cosa pensano gli estranei, — rispose fermamente Svetlana. — Mi interessa il mio diritto di vivere la mia vita e riposarmi. E non permetterò più di essere manipolata, nascosta dietro l’età o la presunta fragilità. Se Kirill si vergogna di aiutare sua madre in prima persona o pensa che sia sotto la sua dignità — è un suo problema, non mio.
Un silenzio teso calò sulla linea. Solo il respiro affannoso e irregolare di Anna Lvovna si udiva.
— Quindi è così? — alla fine sibiliò, con una voce priva di dolcezza. Solo fredda rabbia e risentimento. — Decisa a mostrare chi comanda in casa? E va bene, Svetočka… Non lascerò correre. Se siete contro la famiglia, contro l’ordine, contro il rispetto per gli anziani — verrò io stessa a sistemare le cose. Avremo una seria conversazione. Imparerai come comportarti!
Con un clic rumoroso, chiuse la chiamata. Kirill lanciò a Svetlana uno sguardo trionfante: ora vedremo quanto dura la tua fermezza. Lei appoggiò semplicemente il telefono sul tavolo. Era pronta. Era solo l’inizio.
Quaranta minuti dopo, una bussata violenta e insistente riecheggiò in casa — come se volessero sfondare la porta. Kirill, nervoso e in agitazione, corse ad aprire. Svetlana rimase sulla sedia, anche se dentro tremava. Ma la sua volontà era di ferro — non avrebbe mostrato debolezza.
— Mamma! Finalmente! Non hai idea di cosa sia successo qui! — gridò Kirill dall’ingresso, colmo d’indignazione e sdegno giustificato.
Anna Lvovna si precipitò nel soggiorno come un uragano. Le guance erano rosse, gli occhi incandescenti, il foulard scivolato a metà dalle spalle. Tutto in lei gridava prontezza al combattimento.
— Vieni qui, ragazza! — si scagliò contro Svetlana, che si alzò calma ad affrontarla. — Cosa pensi di fare?! Come osi comandare mio figlio?! Come osi parlarmi così?!
— Salve, Anna Lvovna, — rispose Svetlana mantenendo una cortesia esteriore che fece infuriare ancora di più la suocera. — Sono contenta che sia venuta. Ora possiamo parlare tranquillamente, senza fraintendimenti.
— Parlare?! — urlò lei. — Non ho niente da discutere con una donna maleducata con la madre di suo marito! Ti abbiamo accolta in famiglia, e tu ti dimostri una vipera! E dov’era Kiryusha quando hai detto quelle cose?
— Era lì con me, mamma! — la sostenne il figlio. — Dice che dovrei lavarti i vetri io! Che lei non è obbligata! Puoi crederci?
— Non ho semplicemente «detto quello», Kirill, — correggeva calma Svetlana. — Ho detto la verità. Sei figlio di questa donna. È tuo dovere prenderti cura di lei. E se pensi che tua moglie debba farlo per te — allora sei pigro o non sei affatto un uomo.
— Come osi?! — ansimò Anna Lvovna. — Mio figlio lavora! Non ha forze! E tu stai a casa a non fare nulla!
— Anche io lavoro, Anna Lvovna, — la voce di Svetlana si fece dura. — E guadagno quanto tuo figlio. E casa mia non è un servizio gratuito per la tua famiglia. Hai cresciuto un uomo che non sa prendere decisioni senza di te. E io sono stanca di far parte di questo sistema dove sono per sempre un aiuto e un capro espiatorio.
Le sue parole colpirono come schiaffi. Kirill esitò, incerto su cosa dire. Sua madre tremava dalla rabbia.
— Gli ho dato tutta la vita! Ho passato notti insonni! E tu arrivi come un pacco pronto e mi giudichi?!
— Proprio perché gli hai dato tutto, lui resta un bambino dipendente, — non le diede tregua Svetlana. — Sarebbe dovuto diventare indipendente da tempo. Ma tu hai preferito trattenerlo al guinzaglio corto. E non farò più parte di questo teatro famigliare.
Alla fine Kirill esplose:
— Zitta! — urlò avanzando. — Hai oltrepassato ogni confine! Mia madre è una santa! E se non ti piace, puoi andartene! Io scelgo mia madre! È l’unica che ho, e ce ne sono tante come te!
Quelle parole furono il colpo finale. Svetlana lo guardò con uno sguardo lungo e gelido.
— Bene, Kirill, — disse con voce calma ma ferma. — Hai fatto la tua scelta. Ora so cosa vali. Non voglio più avere niente a che fare con te o tua madre. Fai le valigie. Oppure puoi andare direttamente da lei. Non mi importa. Questo incubo è finito.
Si voltò, chiara nel far capire che la conversazione era terminata. Dietro di lei continuavano le urla isteriche di madre e figlio. Ma Svetlana non ascoltava più. Guardava fuori dalla finestra dove iniziava un nuovo giorno. Un enorme peso era stato tolto dalle sue spalle. Davanti a sé aveva l’ignoto. Ma era la libertà. E dietro di lei c’erano due persone che avevano perso non solo una nuora o una moglie: avevano perso la possibilità di una vita normale, chiudendosi definitivamente nella loro unione tossica.