«Marish, vieni subito!» gridò Stepan dal orto e io lasciai cadere l’impasto a metà preparazione nell’impastatrice.
Uscii sulla veranda e vidi mio marito vicino al vecchio melo. E accanto a lui…
Due bambini piccoli: un maschietto e una femminuccia. Stavano seduti sull’erba tra le file di carote, sporchi, vestiti con abiti strappati, con occhi grandi e impauriti.
«Da dove vengono?» sussurrai avvicinandomi.
La bimba allungò le braccia verso di me. Il bambino si strinse a lei, ma non sembrava spaventato. Entrambi avevano circa due anni, forse un po’ di più.
«Non ne ho idea,» si grattò la nuca Stepan. «Sono andato ad annaffiare il cavolo e li ho trovati lì, come se fossero spuntati dalla terra.»
Mi accucciò. La bimba subito mi abbracciò al collo, appoggiando la guancia alla mia spalla. Aveva un odore di terra e qualcosa di acidulo. Il bambino rimase fermo ma mi fissava intensamente.
«Come vi chiamate?» chiesi a bassa voce.
Non ottenni risposta. Solo la bambina si strinse più forte a me e iniziò a respirare affannosamente.
«Dobbiamo avvisare il consiglio locale» disse Stepan. «O il poliziotto di zona.»
«Aspetta,» accarezzai la bambina tra i capelli scompigliati. «Prima di tutto, mangiamo qualcosa. Guardate quanto siete magri.»
Guidai la bimba dentro casa, il bambino mi seguì timidissimo tenendosi all’orlo del mio vestito. In cucina li sedetti entrambi al tavolo, versai latte e tagliai pane con burro. Mangiarono avidamente, come se non avessero mangiato da giorni.
«Forse li hanno abbandonati i gitani?» ipotizzò Stepan osservandoli.
«Non sembra,» scossi la testa. «I bambini gitani sono più scuri. Questi qui hanno gli occhi chiari e i capelli biondi.»
Dopo il pasto si animarono. Il bambino sorrise persino quando gli offrii un secondo pezzo di pane. La bambina si infilò sulle mie ginocchia e si addormentò tenendomi stretta la giacca.
La sera arrivò il poliziotto Petrovich. Esaminò i bambini e annotò qualcosa sul taccuino.
«Li mandiamo a famiglie diverse in paese,» promise. «Forse qualcuno li ha persi. Per ora restano da voi. In zona non ci sono posti nei centri di accoglienza.»
«Non abbiamo problemi,» dissi subito stringendo la bambina addormentata a me.
Stepan annuì. Eravamo sposati da un anno e non avevamo figli. Ora ne avevamo due.
La notte li sistemammo nella nostra stanza, sul pavimento vicino al camino. Il bambino faceva fatica a dormire, mi fissava intensamente. Gli protensi la mano, esitò e prese il mio dito.
«Non avere paura,» sussurrai. «Non sei più solo.»
Al mattino fui svegliata da un leggero tocco sulla guancia. Aprii gli occhi e vidi la bambina che mi accarezzava delicatamente.
«Mamma…» disse incerta.
Il mio cuore si fermò un attimo. La presi in braccio, la strinsi forte a me.
«Sì, tesoro. Sono la tua mamma.»
Quindici anni passarono in un soffio. La chiamammo Alenka: era diventata una ragazza snella, bellissima, con capelli dorati lunghi e occhi come il cielo di primavera. Misha era un ragazzo robusto, esattamente come suo padre.
Entrambi ci aiutavano nei lavori di casa, studiavano bene a scuola e erano diventati tutto per noi.
«Mamma, voglio andare in città all’università,» disse Alenka a cena. «Voglio fare la pediatra.»
«Io invece scelgo l’accademia agricola,» aggiunse Misha. «Papà, mi avevi detto che è tempo di sviluppare la fattoria.»
Stepan sorrise e batté il figlio sulla spalla. Non avevamo figli naturali, ma non ce ne siamo mai pentiti: questi due erano diventati davvero i nostri bambini.
Petrovich allora non trovò nessuno. Abbiamo ottenuto la tutela, poi li abbiamo adottati. I bambini hanno sempre saputo la verità; non abbiamo mai nascosto nulla. Ma per loro eravamo mamma e papà veri.
«Ricordi la prima volta che ho fatto la torta?» rise Alenka. «Persi tutta la pasta per terra.»
«E tu, Misha, avevi paura di mungere le mucche,» prese in giro Stepan. «Dicevi che ti avrebbero mangiato.»
Ridevamo, interrompendoci a vicenda con i ricordi. Quanti ne avevamo! Il primo giorno di scuola quando Alenka piangeva e non voleva lasciarmi. La rissa di Misha con i bulli che lo prendevano in giro per essere un figlio adottivo. E la conversazione con il preside che fece finire tutto.
Dopo che i bambini andarono a dormire, io e Stepan stavamo seduti sulla veranda.
«Sono cresciuti bene,» disse lui abbracciandomi.
«Sono i miei figli,» annuii.
Il giorno seguente tutto cambiò. Una macchina straniera si fermò al cancello. Ne scesero un uomo e una donna di circa quarantacinque anni, vestiti bene e dall’aria professionale.
«Salve,» sorrise la donna, ma i suoi occhi erano freddi. «Cerchiamo i nostri figli. Sono scomparsi quindici anni fa. Sono due gemelli: una bambina e un bambino.»
Sono stata investita da un’ondata gelida. Stepan uscì e si mise accanto a me.
«E cosa vi porta qui?» chiese calmo.
«Ci hanno detto che li avete adottati,» l’uomo tirò fuori una cartellina con documenti. «Ecco i documenti. Sono i nostri figli.»
Guardai le date, combaciavano. Ma il cuore non voleva crederci.
«Quindici anni di silenzio,» dissi con voce roca. «Dove eravate?»
«Li abbiamo cercati!» sospirò la donna. «Solo che… abbiamo attraversato un periodo difficile. I bambini erano con una babysitter che li ha portati via. Ha avuto un incidente in strada… E i bambini sono spariti. Solo ora siamo riusciti a risalire a loro.»
In quel momento Alenka e Misha uscirono di casa. Vedendo gli estranei, esitarono e ci guardarono interrogativi.
«Mamma, cosa sta succedendo?» Alenka prese la mia mano.
La donna inspirò bruscamente e si coprì bocca con la mano.
«Katya! Sei tu! E questo è Artyom!»
I bambini si scambiarono uno sguardo, chiaramente confusi.
«Noi siamo i vostri genitori,» balbettò l’uomo. «Siamo venuti a casa.»
«A casa?» la voce di Alenka tremò. Stratttamente mi serrò la mano. «Questa è già casa nostra.»
«Ma smettetela,» la donna fece un passo avanti. «Siamo la vostra famiglia di sangue. Abbiamo una casa vicino a Mosca, vi aiuteremo con i lavori. La famiglia è meglio degli estranei.»
La rabbia mi salì dentro come un fiume in piena.
«Quindici anni non li avete cercati,» dissi a denti stretti. «E ora li volete portare via quando sono grandi e possono lavorare?»
«Abbiamo denunciato tutto alla polizia!» iniziò a dire l’uomo.
«Mostrateci,» Stepan tese la mano. L’uomo mostrò un documento, ma Stepan notò la data: un mese fa.
«È un falso,» disse lui. «Dove sta l’originale?»
L’uomo esitò e nascose di nuovo i fogli.
«Non li avete mai cercati,» intervenne bruscamente Misha. «Petrovich ha controllato. Non c’erano denunce.»
«Zitto, ragazzino!» urlò l’uomo. «Preparatevi, andrete con noi!»
«Non andremo da nessuna parte,» Alenka si mise accanto a me. «Questi sono i nostri genitori veri.»
La donna diventò rossa e tirò fuori il telefono.
«Chiamo la polizia adesso. Abbiamo i documenti, il sangue conta più della carta.»
«Chiamate pure,» annuì Stepan. «Ma invitate anche Petrovich. Tiene tutte le registrazioni da quindici anni.»
Un’ora dopo il nostro cortile era pieno di persone: poliziotti, investigatori, perfino il capo del consiglio locale.
Alenka e Misha erano in casa, io ero con loro, li abbracciavo forte.
«Non vi lasceremo andare,» sussurrai stringendo i bambini. «Non importa cosa succede, non abbiate paura.»
«Non abbiamo paura, mamma,» strinse i pugni Misha. «Che provino a portarcelo via!»
Stepan entrò nella stanza con il volto cupo.
«Falso,» disse secco. «I documenti sono falsificati. L’investigatore ha subito notato le incongruenze. Le date non combaciano. Quando i bambini sono arrivati da noi, questi “genitori” erano a Sochi — abbiamo biglietti e foto.»
«Perché?» chiesi Alenka.
«Petrovich ha scoperto che hanno un’azienda in difficoltà. I lavoratori se ne sono andati, non hanno soldi per pagare. Hanno deciso di trovare manodopera a costo zero. Hanno sentito di voi e hanno falsificato tutto.»
Uscimmo in cortile. L’uomo veniva caricato su un’auto della polizia. La donna urlava, chiedeva un avvocato e un processo.
«Questi sono i nostri ragazzi! Li state nascondendo!»
Alenka la guardò negli occhi:
«Ho trovato i miei genitori quindici anni fa. Mi hanno cresciuta, amata e non mi hanno mai abbandonata. Voi siete estranei che volevano usarci.»
La donna indietreggiò come se fosse stata colpita.
Quando i veicoli se ne andarono, rimanemmo soli in quattro. I vicini si dispersero, bisbigliando e discutendo l’accaduto.
- Mama, papa’… grazie per non avercelo restituito,
- Misha ci abbracciò.
- Sei un folle,
- gli accarezzai i capelli.
«Come avremmo potuto? Siete i nostri figli.»
Alenka sorrise tra le lacrime:
«Spesso mi chiedevo: cosa succederebbe se trovassimo i veri genitori? Ora so che nulla cambierebbe. I miei genitori veri sono qui.»
La sera ci riunimmo attorno alla stessa tavola — come quindici anni fa, solo che i bambini erano ormai adulti. Ma l’amore restava caldo e vivo nella nostra famiglia.
«Mamma, racconta di nuovo come ci avete trovati,» chiese Alenka.
Sorrisi e ricominciai a narrare: come quei due bimbi erano apparsi nel giardino e come avevano conquistato casa e cuore, diventando una famiglia.
«Nonna, guarda cosa ho disegnato!» il piccolo Vanyushka di tre anni mi porse un foglio pieno di scarabocchi colorati.
«Che meraviglia!» lo presi in braccio. «È la nostra casa?»
«Sì! E questo sei tu, nonno, la mamma e il papà, e zia Alena con zio Seryozha!»
Dal cucina uscì Alenka, ora medico dell’ospedale di zona. La sua pancia era arrotondata, aspettava il secondo bambino.
«Mamma, Misha ha chiamato, lui e Katya arrivano presto. Hai fatto le torte?»
«Certo,» annuii. «Le tue preferite, alle mele.»
Gli anni sono volati. Alenka ha finito l’università, è tornata a casa. Diceva che la città era stretta, qui c’è aria, silenzio e casa. Si è sposata con il nostro trattorista Seryozha, un ragazzo affidabile.
Misha ha terminato il tecnico agricolo e ora con Stepan gestiscono la fattoria, triplicandola. Si è sposato con la maestra Katya, hanno già il piccolo Vanya.
«Nonno!» il nipote si liberò dalle mie braccia e corse nel cortile.
Stepan era appena tornato dal campo. I capelli grigi iniziavano a spuntare, ma era forte come una quercia. Sollevò Vanya e lo fece volteggiare.
«Ehi, Vanya, cosa vuoi fare da grande?»
«Trattorista! Come papà e te!»
Alenka e io ci scambiammo uno sguardo e potemmo solo ridere. La storia si ripete.
Arrivò la macchina di Misha. Prima saltò fuori Katya con una pentola.
«Ho portato del borsch, il vostro preferito!»
«Grazie, tesoro.»
«E abbiamo una novità!» esclamò felice.
«Quale?» chiesi incuriosita.
«Aspettiamo due gemelli!» Katya brillava di felicità.
Alenka li abbracciò, Stepan sorrideva soddisfatto.
«Ecco la famiglia! La casa sarà ancora più piena!»
A cena si riunirono tutti attorno al grande tavolo che Stepan e Misha avevano costruito qualche anno prima. C’era spazio per tutti.
«Ti ricordi quella storia?» rifletté Misha. «Quando i falsi genitori hanno fatto la denuncia?»
«Come potrei dimenticare,» sorrise Alenka. «Petrovich ancora la racconta come esempio ai ragazzi.»
«E io pensavo: e se fossero davvero i veri? Se dovessi andarmene?» continuò Misha. «E ho capito: anche se fossero veri, rimarrei lo stesso. Perché famiglia non sono solo i legami di sangue. È tutto questo,» fece un giro con lo sguardo verso il tavolo.
«Non far commuovere tua moglie,» borbottò Stepan, ma aveva gli occhi lucidi.
«Zio Misha, raccontaci come vi hanno trovati con zia Alenka!» chiese Vanyushka.
«Di nuovo?!» rise Katya. «Lui l’ha già sentita cento volte!»
«Racconta!» insistette il bambino ostinato.
Misha cominciò a narrare.
Io guardavo i miei figli, le nuore, il nipote. E Stepan, che anno dopo anno diventava sempre più prezioso per me.
Un tempo pensavo di non poter avere figli. La vita però mi ha fatto un regalo speciale — mi ha portato due bambini, così, nel giardino, tra le file di carote. E la casa ora è piena di risate, voci e vita.
«Nonna, quando sarò grande troverò anche io qualcuno nel giardino?» chiese Vanyushka.
Tutti risero.
«Forse sì,» accarezzai la sua testa. «La vita è piena di miracoli. Basta tenere il cuore aperto. L’amore ti troverà da solo.»
Il sole tramontava dipingendo di rosa il vecchio melo — proprio quello dove tutto era iniziato. È cresciuto come noi. Come la nostra famiglia.
E sapevo una cosa: questa non era la fine. Ci aspettavano tanti giorni felici, nuovi sorrisi, nuove storie. La vera famiglia è viva, cresce. Le sue radici sono dove c’è amore.