Il tintinnio del bicchiere infranto ruppe il silenzio della cucina. Marina abbassò lentamente le mani nel lavandino, sentendo i frammenti del calice, regalo per il ventesimo anniversario di matrimonio, penetrarle le dita.
«Sei pronto?» la sua voce, insolitamente calma e distaccata, sembrava appartenere a un’altra persona.
Vladimir rimase immobile nell’architrave della porta, con la borsa da viaggio in mano.
La sua figura imponente, un tempo per Marina una solida roccia di affidabilità, ora appariva goffa, simile a un orso fuori posto in una boutique di porcellane.
«Marin, perché fai così? Ti ho già spiegato…» esitò, senza osare né entrare né andarsene.
«Cos’hai da spiegare?» lei si voltò, asciugandosi le mani nel grembiule. «Ti annoi? Trenta anni sono troppi per una donna? O forse la venticinquenne Anya affronta il tuo… crisi di mezza età meglio di me?»
Il silenzio si fece denso tra loro, come una nebbia che si posa su un fiume.
«Non era previsto, è successo così,» lo sguardo di Vladimir vagava per la stanza, fissando gli oggetti familiari: l’orologio comprato insieme a Praga, le foto dei figli, il vaso che Marina non aveva mai amato ma teneva in vista perché regalo della madre di lui.
«Succede così? » Marina scoppiò a ridere, un suono che penetrò Vladimir fino nel profondo. «Hai impacchettato le cose per due settimane. Ho trovato scontrini di una gioielleria. Ti ho visto nascondere il telefono. E tu dici: “è successo così”?
Vladimir spostò il peso da un piede all’altro. Quante volte aveva provato cosa dire? Dieci? Venti? Ormai le parole preparate erano evapolate.
«Ho cinquantasette anni, Vova. Dove dovrei andare adesso?» la sua voce tremò per la prima volta.
«Ce la farai,» finalmente incrociò il suo sguardo. «Sei sempre stata più forte di me.»
«Non è quello che ho chiesto, vero?»
«Trenta anni, Volodia. Oggi sono passati esattamente trent’anni dal nostro matrimonio.»
Con un cenno e un nodo alla gola, lui annuì.
«Marin, io… »
«Vai,» lei si voltò. «Vai pure. Anya ti aspetta.»
La porta si chiuse con un leggero scatto. Marina si sedette lentamente su uno sgabello e finalmente si concesse di piangere. Le lacrime le scorrevano sul viso lasciando tracce salate sulle labbra. Quanto tempo rimase così? Un minuto o un’ora? Il tempo svanì nel vuoto che riempiva la casa.
Il telefono vibrò sul tavolo. «Mamma, come stai? Papà ha chiamato…» era la figlia. Katya, la sua figlia intelligente, con lo sguardo testardo e le fossette sulle guance come il padre.
Marina mise giù il telefono senza rispondere. Cosa avrebbe potuto dire? «Tuo padre è andato via con una ragazza più giovane di te?» «Sono sola a cinquantasette anni?» «Ho paura, figlia mia»?
“I primi giorni sembravano una serie infinita di insonnia, lacrime e silenzio assordante.”
Nei primi tempi, Marina si aggirava per la casa come un fantasma, imbattendosi in tracce di trent’anni di vita condivisa. La tazza con la maniglia rotta di lui – buttarla? tenerla? distruggerla in un momento di rabbia? Il suo rasoio nel bagno, le pantofole vicino al letto, il maglione che odorava ancora del suo profumo familiare.
- Katya veniva ogni fine settimana, riempiendo il frigorifero di cibo che poi si deteriorava.
- Le offriva di andare dal medico, ma Marina rifiutava, temendo le medicine.
- “Non sono la prima né l’ultima a soffrire,” diceva con voce dura.
Il Passaggio Verso una Nuova Vita
Di notte, Marina si aggrappava al cuscino, chiedendosi: quando ha smesso di essere desiderata? Quando lui ha smesso di vederla? Perché non ha notato prima?
«Vi siete completamente chiuse in voi stesse, Marina,» le disse la vicina Nina Petrovna mentre la incontrava sotto casa. «Venite con noi al club della biblioteca sabato, fanno lezioni interessanti e c’è gente simpatica.»
«Club? A quest’età? Troppo tardi per me.»
«Io sono cinque anni più grande e invece vivo bene! Dopo il divorzio dal secondo marito, sai com’è andata? E guarda chi ho incontrato lì…»
Marina non riusciva neppure a immaginare di voler un altro uomo vicino a sé.
Una mattina, però, si fermò davanti allo specchio e non si riconobbe. Lo sguardo spento, la pelle grigia, le rughe più profonde. Era davvero lei? Era tutto ciò che le restava?
«Basta,» disse a voce alta. «Basta, Marina Sergeevna.»
Un’ora dopo, era seduta sulla poltrona del parrucchiere.
«Cosa facciamo?» chiese la giovane con i capelli rosa shocking.
«Cambiatemi completamente,» disse Marina con decisione, sorprendendo persino sé stessa.
Quando Katya tornò a casa con le borse della spesa, rimase a bocca aperta alla porta.
«Mamma?! I tuoi capelli…»
Marina accarezzò la corta chioma di un elegante grigio cenere.
«Ti piace?»
«Molto!» sorrise la figlia. «Sei molto più giovane.»
«E mi sento anche diversa,» ammise Marina. «Sai, ho pensato… potremmo rinnovare un po’ l’appartamento? Ho sempre desiderato pareti chiare invece di queste carta da parati.»
Katya abbracciò la madre e Marina sentì un calore che non provava da settimane.
- Si iscrisse a un corso di informatica nel club che la vicina le aveva menzionato.
- Iniziò a rinnovare casa: pareti più chiare, mobili nuovi, via il caos accumulato negli anni.
- Scoprì di amare di nuovo il disegno e partecipò con successo a una mostra locale.
«Sai, il docente di computer Oleg Petrovich ha detto che oggi sembri radiosa!» disse una volta il suo insegnante.
«Finalmente ho sistemato l’armadio in soffitta,» rise lei. «Ho trovato i miei disegni di vent’anni fa. Ero piuttosto brava una volta.»
«Perché non ricominciare?» propose lui. «Abbiamo anche uno studio di pittura.»
Così Marina iniziò a dipingere di nuovo, all’inizio insicura, poi sempre più appassionata. Le sue acquerelli, vivaci e un po’ ingenue, furono apprezzate durante un’esposizione in città.
«Avresti dovuto vedere la faccia di Oleg Petrovich,» raccontò alla figlia tornando dall’inaugurazione. «Guardava i miei dipinti come se avesse visto Van Gogh!»
«Mamma, ma lui… ti corteggia?» chiese Katya timidamente.
«Che cosa?» rispose Marina ridendo. «No, no! Gli piacciono solo i miei quadri.»
Però la sera, sdraiata nel suo letto, Marina si sorprese a immaginare che non sarebbe stato poi così male.
L’Incontro Inaspettato
Una sera, mentre cercava chiavi nella borsa con le mani cariche di borse, il telefono squillò.
«Sì, Katya, ricordo per domani! Preparerò i miei famosi pasticcini, stai tranquilla.»
«Mamma, è successo qualcosa…» la voce della figlia suonava diversa.
«Che cos’è?» Marina superò la porta.
«Papà ha chiamato.»
Marina si fermò sulla soglia. Tre anni. Erano passati tre anni da quando lui aveva chiuso quella porta dietro di sé. Tre anni di messaggi secchi tramite avvocato per la divisione dei beni.
«Cosa voleva?» la sua voce si mantenne fredda, quasi distaccata.
«Chiedeva di te. Ha detto che vuole vederti.»
Marina poggiò lentamente le borse sul tavolo della cucina. Il suo sguardo vagò tra le pareti color celeste e i nuovi mobili bianchi, fino alle piastrelle decorate a mano che aveva scelto con tanta cura. Vladimir non aveva mai visto questa cucina.
«Mamma, ci sei?»
«Sì, sì, ero persa nei pensieri,» sorrise lei. «Digli che non ho bisogno di visite di cortesia.»
«Ha detto…» Katya esitò. «Che lui e Anya si sono lasciati qualche mese fa.»
Un moto agitò il cuore di Marina, non dolore, ormai spento, bensì stupore. Quella notizia avrebbe rovesciato la sua vita in passato, ora suscitava solo una curiosità passeggera.
«E quindi si ricorda di me?» disse mentre sistemava gli acquisti. «Che gentile da parte sua.»
«Mamma, suonava strano. Come se fosse invecchiato,» la voce di Katya tremava.
«Beh, tre anni sono un bel pezzo di tempo, tutti invecchiamo,» fece lei con una scrollata di spalle. «Se vuole parlare, che chiami. Il numero è sempre lo stesso.»
Appendendo il ricevitore, Marina si guardò nello specchio all’ingresso. Era invecchiata anche lei: le rughe intorno agli occhi si erano accentuate e i capelli bianchi non erano più coperti. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa che tre anni fa mancava: serenità e saggezza.
La chiamata arrivò di sera, mentre era immersa in un libro sul nuovo poltroncina a dondolo.
«Marin?»
Quella voce. Tanto familiare e allo stesso tempo lontana.
«Ciao Volodia,» posò il libro. «Katya ha detto che volevi parlare.»
«Sì, io… Posso venire? È scomodo parlare al telefono.»
«Certamente. Sei libero domani alle sei?»
«Sì, va bene.» Nel tono si percepì un velo di delusione. Prima avrebbe detto: “Sono ancora al lavoro alle sei” o “Non puoi venire prima?” E lei avrebbe cambiato i suoi programmi. Non più.
Il giorno dopo volò via rapidamente. Marina non si preoccupò di preparare nulla né di curare l’aspetto. Indossò semplicemente un abito comodo e il cardigan preferito.
A sei in punto il campanello suonò.
Aprì la porta e quasi non riconobbe l’uomo. Vladimir appariva dimagrito, con occhi infossati e spalle curve. Il suo viso grigio lo faceva sembrare più vecchio di sessant’anni.
«Entra,» gli fece spazio.
Lui si mosse cautamente, quasi come in un museo, osservando incuriosito la nuova ambientazione, i quadri alle pareti, i piccoli oggetti che non conosceva.
«Sono tuoi?» indicò gli acquerelli incorniciati in modo semplice.
«Sì,» sistemò le tazze sul tavolo. «Ho partecipato a una mostra in galleria recentemente. Vieni a sederti?»
Lui si posò su una sedia continuando a guardarsi intorno stupito.
«Hai davvero… reso tutto più luminoso.»
«Finalmente ho sistemato le cose secondo i miei desideri,» sorrise lei. «E tu, come va la tua vita?»
Vladimir scrollò le spalle, incerto.
«Non facile. Anya ed io… ci siamo lasciati. Lei voleva dei figli, io…»
«Hai cresciuto i tuoi e non volevi altri,» concluse Marina.
«Sì,» alzò gli occhi verso di lei. «Marin, io…»
Busso alla porta interruppe il discorso. Marina guardò l’orologio sorridendo colpevolmente.
«Scusa, sto aspettando un ospite.»
«Un ospite?» Vladimir sollevò le sopracciglia confuso. «Forse non è il momento giusto?»
«No, no, va tutto bene,» si diresse verso la porta.
Aprendo, il suo sorriso si fece radioso.
«Oleg, entra!» fece spazio all’uomo.
Un distinto uomo con capelli grigi e occhi marroni entrarono portando un mazzo di fiori di campo e una bottiglia di vino.
«Scusa per il ritardo,» porse i fiori a Marina e notò Vladimir solo dopo. «Oh, non sapevo che avessi ospiti.»
«Lui è Oleg, un amico mio. E questo è Vladimir, il mio ex marito.»
I due uomini si strinsero la mano. Vladimir sentì la presa decisa di Oleg e si raddrizzò inconsciamente.
«Piacere,» disse Oleg con un leggero inchino. «Marina ha parlato molto di te.»
«Davvero?» Vladimir guardò sorpreso Marina, che intanto posava i fiori nel vaso.
«Sì, certo,» tolse il cappotto. «Trent’anni insieme sono una tappa importante nella vita di chiunque.»
Il tono era privo di sarcasmo o sfida, solo la pacata constatazione di un fatto ovvio. Vladimir si sentì fuori posto, come se fosse un intruso in questa nuova e sconosciuta versione della sua casa.
«Penso che me ne vada,» fece un passo verso la porta. «Avete dei programmi…»
«Serata di poesia al caffè letterario,» Marina annuì senza turbarsi. «Davvero è finita tra noi? O c’era qualcosa che volevi ancora discutere?»
Le parole che aveva provato a dire il giorno prima si bloccarono in gola. Cosa voleva confessare? Un errore? La consapevolezza di quanto fosse prezioso ciò che avevano avuto? La vita con Anya era diventata un inferno di richieste e insoddisfazione? Nella piccola casa in affitto spesso ricordava questa casa, il suo profumo, la sua voce?
«Volevo solo sapere come stai,» ammise infine. «Vederti bene… mi fa piacere.»
«Grazie, Volodia,» la sua voce era priva di rabbia, semplicemente distaccata. «Anch’io sono sicura che anche te starai meglio.»
Annui, consapevole che non era una domanda né un invito a proseguire il dialogo. Oleg si spostò delicatamente in un angolo, fingendo di osservare gli acquerelli, ma Vladimir percepiva ogni sua presenza.
«Sei cambiata,» disse improvvisamente.
«Tutti cambiano, Volodia,» fece spallucce. «La vita non si ferma, nemmeno quando sembra che il mondo ti sia crollato addosso.»
Voleva dire altro, ma le parole mancavano. Dopo un cenno d’addio, Vladimir uscì e si diresse verso l’ascensore. Nel cervello si affollavano immagini: i nuovi capelli corti, le pareti chiare, gli acquerelli firmati “МС” nell’angolo, un uomo sconosciuto con un mazzo di fiori campestri—da dove sapeva lui quali fiori amasse?
Lui, che aveva vissuto con lei trent’anni, non era mai riuscito a ricordarselo.
Dalla porta semiaperta della casa arrivò una risata limpida e cristallina, così familiare e ora così lontana. Vladimir provò un nodo al petto. Che cosa cercava tornando? Perdono? Consolazione? La conferma che lei aveva sofferto senza di lui come lui aveva sofferto senza di lei?
Ma trovò solo una verità semplice: la vita continua. Per tutti. Anche quando sembra che il tempo debba fermarsi, aspettando che tu giochi abbastanza e torni al tuo posto abituale.
Uscito dal portone guardò le finestre del loro — ora soltanto suo — appartamento al quinto piano. Le luci accese illuminavano ogni stanza, trasformando i vetri in rettangoli caldi di speranza nelle fredde tenebre di una sera autunnale.
In quelle finestre ora viveva un’altra vita — chiara, piena di colori nuovi, di nuove emozioni e forse di nuova felicità. Una vita dove non c’era più posto per lui.
Vladimir si avviò lentamente alla fermata dell’autobus, sentendo per la prima volta da molto tempo le lacrime salate agli occhi. Non per compassione verso sé stesso, ma per la consapevolezza: a volte ciò che crediamo nostro scivola via a causa della nostra cecità. E nessun rimpianto può ricomporre lo specchio rotto del passato.
La donna che aveva lasciato tre anni prima rimaneva solo un ricordo. Davanti a lui, usciva dal caffè letterario un’altra Marina — con un pennello in mano e una luce negli occhi, quella luce che lui, con rammarico, non era mai riuscito ad accendere in trent’anni insieme.