Natalia si svegliò prima del solito. Senza aprire gli occhi, nella mente le riaffiorò un pensiero: oggi compie quarant’anni. Un numero un tempo percepito come lontanissimo, ora le si palesava ogni mattina nello specchio attraverso le sottili rughe agli angoli degli occhi.
Accanto a lei Sergej dormiva profondamente, senza nemmeno muoversi quando lei silenziosamente si tirò fuori dal caldo abbraccio delle coperte. Negli ultimi anni il marito riposava sempre più intensamente, ma il suo interesse per lei era invece diminuito. Guardò l’orologio: erano le cinque e mezza. Molto da fare prima dell’arrivo degli ospiti.
Chiuse delicatamente la porta della camera e si diresse in cucina. Oggi l’appartamento di tre stanze si sarebbe trasformato nel punto d’incontro di due mondi: quello dei suoi familiari e quello degli amici di Sergej. Nonostante fossero insieme da tanti anni, una vera unione familiare non si era mai consolidata. Le amiche di Natalia si erano quasi dissolte nelle incombenze domestiche; invece, gli amici di Sergej erano rimasti immutati negli anni.
Con cura si preparò un caffè forte mentre apriva il frigorifero. Aveva passato la sera precedente a marinare carne, tagliare verdure e preparare gli ingredienti per le insalate. Adesso doveva trasformare tutto questo in un banchetto festivo. Di solito ordinavano cibo pronto o uscivano a cena, ma i quarant’anni erano un traguardo speciale. Voleva qualcosa di caldo, genuino, fatto da lei.
«Mamma, mi dai duecento rubli?» La voce del figlio la strappò dai suoi pensieri.
Kirill, il sedicenne, era in cucina con i capelli arruffati ma completamente vestito.
«Dove vai così presto?» chiese Natalia, porgendogli una banconota da cinquecento rubli.
«Ho promesso ai ragazzi che andiamo a fare un giro in bici prima che arrivi il caldo», balbettò lui rapidamente infilando i soldi nella tasca dei jeans. «Torno per la festa, stasera.»
«Ricordi che giorno è oggi?»
Per un attimo si fermò, poi sorrideva incerto: «È il tuo compleanno, certo. Non ti ho fatto gli auguri stamattina sperando di farlo più tardi.»
«E vuoi aiutarmi? Ci saranno tanti ospiti, è difficile fare tutto da sola.»
Si spostava nervosamente da un piede all’altro.
«Mamma, lo abbiamo già deciso da una settimana. Tornerò in tempo, Polina può aiutarti.»
«Ma Polina è dalla sua amica al villino, tornerà solo alle sei, proprio quando arriveranno gli ospiti.»
«E poi, cosa c’è da aiutare?» fece scrollando le spalle. «Tu sai meglio come si fa.»
Natalia sospirò: non aveva né voglia né energie per discutere. Una volta si vantava che tutta la casa dipendesse da lei, che senza di lei la famiglia non riuscisse a cavarsela. Ora quel pensiero le pesava soltanto.
«Vai pure, ma stai a casa per le sei.»
Kirill la baciò sulla guancia e svanì nel corridoio. La porta si chiuse con un tonfo.
Alle nove il lavoro in cucina era in pieno fermento. Il forno si scaldava per la carne, sulle tovaglie giacevano le verdure pronte per le insalate, e la pasta per la torta lievitava lentamente sotto un panno. L’aria si riempiva del profumo intenso di caffè appena macinato.
«Buongiorno», fece Sergej indossando pantaloni e maglietta da casa. «Come mai ti sei alzata così presto?»
«Sto preparando tutto», rispose Natalia con un tono neutro. «Gli ospiti arrivano alle sei e c’è ancora tanto da fare.»
«Avresti potuto dormire di più nel giorno del tuo compleanno», disse versandosi del caffè. «Auguri, comunque.»
Si chinò per baciarla sulla guancia, emanava il profumo del dentifricio e del solito dopobarba.
«Grazie», si aspettava qualcosa in più, magari un regalo o almeno un’offerta ad aiutarla.
Ma Sergej si sistemò con la tazza al tavolo, guardando il telefono.
«Vuoi lavorare oggi?» chiese Natalia mentre rompeva le uova in una ciotola.
«No, ho preso un giorno di riposo. Ci sono tante cose da fare in casa…»
«Perfetto», cercando di nascondere l’irritazione. «Puoi darmi una mano per apparecchiare?»
«Certo», rispose lui, bevendo dal caffè senza staccare gli occhi dallo smartphone. «Finisco di leggere le notizie.»
Tre ore dopo, lui era ancora alle prese con le notizie. Si era spostato in soggiorno e aveva acceso la TV su una partita di calcio, commentando ad alta voce. Natalia silenziosa continuava a tagliare, mescolare, montare e infornare. Aleggiva nella sua mente lo stesso pensiero: «Quarant’anni e così accolgo questo giorno.»
Alle tre del pomeriggio suonò il campanello. Natalia si asciugò le mani e andò ad aprire: la sorella minore Lena la attendeva con un mazzo di garofani.
«Buon compleanno, sorellina!» esclamò Lena abbracciandola con un braccio libero. «Sono venuta prima per darti una mano. Ancora non siete pronti?»
«Ho cucinato da stamattina», la fece entrare Natalia, «gli ospiti arrivano alle sei, ma sono felice che tu sia qui.»
«E il vestito da festa?» osservò Lena, notando la maglietta e i jeans sbiaditi di Natalia.
«Quale vestito?», fece lei con un gesto della mano. «Non ce la faccio con tutto il lavoro rimasto. Ancora insalate e decorare la torta…»
Lena sbirciò in cucina, valutò la situazione e poi tornò nel corridoio.
«E Sergej? Non aiuta?»
«È… impegnato.»
Dal soggiorno giunse un urlo deciso: «Ma cosa combini, zoppo!»
«Vedo», disse Lena asciutta. «Ora lo sistemiamo.»
Si diresse decisa verso il soggiorno. Natalia ascoltò la voce energica della sorella che si rivolgeva al marito, ma preferì non prestare troppa attenzione. Poco dopo Sergej comparve in cucina con un’espressione contrariata.
«Come posso aiutare?» brontolò.
«Puoi apparecchiare in soggiorno», Natalia parlava calma. «Lena, da’ una mano con i piatti, per favore.»
Le due ore successive trascorsero in relativa armonia. Sergej, sotto la guida di Lena, sistemava piatti e posate, talvolta allontanandosi per qualche minuto dalla TV. Alle cinque gran parte del lavoro era ultimato. Natalia si rese conto di quanto fosse stanca. Le gambe erano doloranti e la schiena indolenzita, e la serata era appena iniziata.
«Vai a prepararti», la spinse Lena fuori dalla cucina. «Io termino con le insalate.»
Natalia andò in camera da letto. Nell’armadio pendeva un vestito nuovo, scuro, elegante, comprato appositamente per la serata. Ma indossarlo significava truccarsi e sistemare i capelli, e non aveva energie.
Prese un semplice abito nero, quello che indossava solitamente per il lavoro. Si sistemò rapidamente i capelli, passò un velo di rossetto e tornò nel salotto proprio mentre iniziavano ad arrivare i primi ospiti.
Alle sei la casa si riempì di voci. Genitori di Natalia e Sergej, colleghi, alcune coppie amiche di lunga data. I figli erano rientrati: Polina portava una piccola torta da una pasticceria alla moda, Kirill una cartolina comprata all’ultimo momento.
Natalia riceveva i complimenti con un sorriso forzato. Mal di testa martellante, niente pausa nemmeno per prendere una pillola: gli ospiti richiedevano attenzione. Sergej, inaspettatamente, si animò e divenne un padrone di casa accogliente: versava drink, scherzava forte e spesso abbracciava Natalia quando qualcuno brindava in suo onore.
Alla fine tutti si sedettero a tavola. Natalia mise al centro la carne arrosto, il suo piatto più riuscito.
«Natalia, stai attenta con quelle insalate», mormorò Sergej quando lei si servì dell’insalata russa. «La maionese fa ingrassare… Tu ultimamente…»
Non terminò la frase ma lo sguardo si posò eloquentemente sul suo corpo. Natalia si sentì arrossire e vide Lena irrigidirsi accanto a sé.
«La carne è un po’ secca», disse Sergej più forte, tagliando una fetta. «Hai lasciato troppo il forno acceso.»
«A me sembra molto buona», intervenne la madre di Natalia in fretta.
«Non è una critica», rispose Sergej con un sorriso forzato. «Solo che l’ultima volta era più succosa.»
Natalia mangiava senza alzare gli occhi dal piatto. La festa che aveva immaginato si stava trasformando in una serata ordinaria, appesantita dalle parole del marito.
I brindisi si susseguivano uno dopo l’altro. Amici auguravano successo professionale, amiche desideravano giovinezza e bellezza, i genitori salute e pazienza. Infine fu il turno di Sergej.
Alzandosi con il calice di champagne, osservò il tavolo silenzioso:
«Voglio fare gli auguri a mia moglie per il suo compleanno. Quaranta anni sono un traguardo importante per una donna. Natalia se l’è cavata bene, conserva ancora molto per la sua età…»
Un risolino imbarazzato percorse il tavolo.
«… anche se, certo, potrebbe prendersi più cura di sé», aggiunse con lo stesso sorriso. «Ma noi la amiamo così. A te, cara!»
Seguì un silenzio imbarazzato. Gli ospiti sollevarono lentamente i calici, evitando lo sguardo di Natalia. Lei rimase immobile, fissando la tovaglia. Finalmente una sensazione repressa da tempo si fece strada dentro di lei.
Lentamente si alzò dal tavolo.
«Grazie per gli auguri», disse con voce ferma, poi uscì dalla stanza.
Dietro la porta della camera da letto udì voci sussurrate degli invitati, che lentamente tornarono alle loro conversazioni. Nessuno la seguì, nemmeno Sergej.
Si fermò davanti allo specchio e osservò a lungo il proprio riflesso. Una donna stanca, dagli occhi spenti, in un abito anonimo e con i capelli disordinati. Quando era diventata quella persona? E perché lo aveva permesso?
Come in trance, prese dallo stesso armadio il vestito scuro, quello elegante di prima. Lo indossò con cura, sistemò lo scollo. Aprì la trousse, quasi mai usata di recente, e applicò il fondotinta, accentuò gli occhi con la matita, truccò le ciglia. Pettinò i capelli con attenzione e mise gli orecchini che Sergej le aveva regalato, in un tempo ormai lontano, quando i suoi complimenti erano sinceri e non mascheravano critiche.
Prese poi le scarpe con il tacco alto, le stesse con cui aveva ballato al loro matrimonio. Erano ancora perfette per lei.
Infine prese il telefono e chiamò un’amica.
«Vika? Sono io. Sei libera stasera? Sì, è il mio compleanno, ma voglio festeggiare diversamente, con te… Puoi arrivare tra mezz’ora al ‘Palermo’? Perfetto, prenoto un tavolo.»
Riattaccò e si guardò ancora una volta: davanti a sé c’era una donna nuova, sicura, bella, con la schiena dritta e lo sguardo deciso.
Tornata in soggiorno, riuscì a interrompere le conversazioni. Tutti la fissavano, increduli. Sergej spalancò la bocca dalla sorpresa.
«Ecco un’altra cosa!», esclamò alzandosi. «Ora assomigli a una donna per bene! Perché non ti sei messa così prima? Vieni a sederti.»
Natalia sorrise, la prima volta quel giorno, sinceramente.
«Sai, Sergej, non mi siederò.»
«Perché?» domandò lui perplesso.
«Dopo un’umiliazione così dovrei stare qui a sorridere agli ospiti? No, festeggiate senza di me», disse con tono pacato, ma la voce tradiva una determinazione dirompente. «Ho deciso di celebrare questo compleanno in modo diverso. Tra cinque minuti arriva il taxi, io e Vika andiamo al ristorante.»
«Quale umiliazione? Cosa ti inventi?» Sergej gesticolava, rivolgendosi più agli ospiti che a lei. «Stavo solo scherzando!»
«Sai com’è», cominciò Natalia, poi si fermò. «Comunque, non importa. Me ne vado. Buona serata a tutti.»
Si voltò e andò verso l’uscita. Lena la raggiunse nella hall.
«Natalia, sei sicura di farlo?» chiese piano la sorella. «Sai che non lo fa apposta…»
«Lena», fissò negli occhi la sorella. «Da sedici anni sento dire che non fa apposta. Forse è vero, ma non voglio più sopportarlo. Soprattutto nel giorno del mio compleanno.»
Le diede un abbraccio e uscì di casa. Nel silenzio del portone l’aria fresca serale le entrava dentro.
Scese le scale sentendo la crescente leggerezza nell’anima. Come se una diga non solo si fosse rotta, ma fosse sparita per sempre, lasciando fluire una nuova corrente di libertà.
Non sapeva cosa riservasse il domani. Forse Sergej avrebbe compreso il suo errore. Forse avrebbe preso decisioni difficili. Ma in quella sera, nel giorno del suo quarantesimo compleanno, si sentiva finalmente libera.
Uscita in strada, inspirò profondamente l’aria calda della sera. Un taxi l’aspettava sul ciglio. Salì e indicò il ristorante; dal telefono nella borsa vibrò la chiamata di Sergej. Spegnendo il suono senza guardare lo schermo, sapeva che la serata apparteneva solo a lei.
Conclusione: La storia di Natalia rivela la complessità delle relazioni familiari e l’importanza di ritrovare se stessi anche nei momenti di difficoltà. Nel giorno in cui festeggiava un’importante tappa della sua vita, ha avuto il coraggio di affermare la propria dignità e decidere di vivere il proprio compleanno in maniera autentica. Questa vicenda ci ricorda che, indipendentemente dalle sfide, è sempre possibile ritrovare la propria forza interiore e celebrare la vita secondo i propri desideri.