Quel mattino, non immaginavo affatto di incontrare Mikhaïl. Stavo sorseggiando il mio solito caffè sulla via principale della nostra vecchia città natale, quando l’ho visto. Alto, familiare, con qualche ciocca grigia che gli incorniciava il volto, era proprio lì, davanti alla piccola caffetteria che frequentavamo dopo le lezioni.
« Mikhaïl? », l’ho chiamato, incredula. Lui si è voltato, rimasto immobile per un tempo che mi è sembrato eterno, poi un sorriso ampio ha illuminato il suo volto.
« Sei davvero tu? », ha chiesto con la voce calda che ricordavo bene. « Non avrei mai pensato di rivederti qui! »
« Neanch’io! », ho riso. « Che straordinaria coincidenza! »
Abbiamo deciso di prendere un caffè insieme, proprio come un tempo. Dentro, tutto sembrava immutato: i vecchi banconi in legno, il profumo invitante delle paste appena sfornate. Era come se il tempo si fosse fermato. Quel giorno abbiamo parlato per ore, recuperando il tempo che avevamo perso. Ricordavamo quando ci eravamo persi durante un’escursione o come ci scambiavamo bigliettini durante le lezioni di storia. Le ore sono volate via, senza che ce ne rendessimo conto: il caffè ha lasciato spazio al pranzo, poi a lunghe passeggiate. Ben presto, le nostre conversazioni quotidiane sono diventate la norma.
- Il nostro rapporto era leggero.
- Affidabile, naturale.
- Semplicemente perfetto.
Dopo qualche mese, Mikhaïl mi ha chiesto di sposarlo. La proposta è stata semplice, solo noi due seduti sulle rive del lago, in una serata tranquilla.
« Non voglio più sprecare neanche un minuto », ha detto con voce calma ma carica di emozione. « Ti amo. Ti ho sempre amata. Vuoi sposarmi? »
Non ho esitato un istante. « Sì », ho sussurrato, mentre le lacrime riempivano i miei occhi.
Due mesi più tardi, siamo convolati a nozze. Dopo la cerimonia, ci siamo diretti verso la casa di famiglia in cui Mikhaïl aveva trascorso estati indimenticabili da bambino. Nulla sembrava cambiato: persino la carta da parati nel corridoio era la stessa, e l’antico quercia nel giardino era ancora lì, maestosa. Più tardi, dopo una breve pausa, sono tornata in camera e ho trovato Mikhaïl seduto sul bordo del letto, l’espressione insolita sul volto. La solita gioia appariva svanita. Stringeva tra le mani un piccolo taccuino consunto.
« Misha? », ho detto sedendomi accanto a lui. « Va tutto bene? »
Non ha alzato subito lo sguardo, fissava il taccuino, sfiorando la copertina con le dita.
« C’è qualcosa che devo dirti. »
Il tono della sua voce mi ha fatto correre un brivido lungo la schiena. « Cosa? »
Ha preso un profondo respiro e, finalmente, incrociato il mio sguardo.
« Questo è il taccuino di mia madre », ha sussurrato. « Vi annotava… delle cose sulla nostra famiglia, quelle che riteneva importanti. »
« Capisco… », ho risposto lentamente, ancora confusa.
Me lo ha passato. Ho sfogliato le pagine: erano fitte di scritte, ordinate, con uno stile elegante e rustico.
« Nella mia famiglia si crede… che esista una specie di « maledizione », » ha iniziato Mikhaïl. « So che sembra assurdo, ma sono convinti che sia reale. »
« Una « maledizione »? » ho sollevato un sopracciglio, cercando di celare lo scetticismo. Lui ha annuito.
« Mia madre raccontava che ogni donna che entra nella nostra famiglia è destinata a soffrire, a incappare in tragedie e a vivere infelicità. È una tradizione che si tramanda da generazioni. »
Avrei potuto sorridere per lo stupore, ma ho trattenuto il riso vedendo la sua preoccupazione.
« Misha, tu non puoi credere a certe sciocchezze, vero? »
Si è passato una mano tra i capelli, turbato.
« Non so… pensavo fosse solo una superstizione antica. Ma sai, ho visto molte cose. Il matrimonio dei miei genitori non è stato semplice. Mio zio… beh, per lui non è andata meglio. »
Gli ho stretto la mano per confortarlo.
« Guarda, non significa niente. Molte coppie attraversano momenti difficili! »
Mi ha sorriso debolmente, tuttavia nei suoi occhi restava un velo di tristezza.
« Forse hai ragione », ha ammesso senza convinzione.
Circa una settimana dopo le nozze, piccoli eventi negativi si sono susseguiti: come una gomma a terra che ci ha bloccati prima della partenza per la luna di miele.
« Sfortuna », ho detto ridendo nervosamente.
Una volta tornati a casa, la situazione è diventata insolita. L’attività che avevo costruito con anni di impegno ha iniziato a perdere clienti. Recensioni negative di estranei sono apparse online. Qualsiasi tentativo di recuperare sembrava vano: era come se una maledizione avesse investito la mia impresa. Poi, è avvenuta un’effrazione: nulla di prezioso è stato rubato, ma il trauma psicologico è rimasto.
Una sera Mikhaïl ha chiesto formalmente:
« Pensi che questa maledizione possa essere reale? »
« Assolutamente no! » ho risposto di getto, benché un dubbio cominciasse a farsi strada.
« Ci deve essere una spiegazione logica. È solo una fase difficile. »
“Ogni piccolo guaio sembrava un indizio di un destino avverso, ma la verità era molto più oscura.”
Il punto di rottura è arrivato prima del giorno del Ringraziamento. La madre di Mikhaïl aveva insistito che la festa si tenesse da noi. Durante una telefonata, sembrava di buon umore mentre discuteva il menù. Dopo aver riagganciato, avevo messo il telefono sul divano e preso un libro. Girando pagina, ho udito voci: la chiamata era rimasta aperta.
Lui, il padre di Mikhaïl, ha chiesto irritato:
« Davvero pensi che quella storia della maledizione funzioni ancora? »
Subito ho attivato la registrazione.
La madre ha riso:
« Funziona sempre. Hai visto? La sua attività sta crollando e Mikhaïl è pieno di ansia. Non riuscirei a dormire finché non avessi rovinato il suo tacchino! »
« Basta, Marina », ha risposto il padre.
« Hai già allontanato troppe donne dai nostri figli. »
« Se non vanno bene per i miei ragazzi, farò ciò che è necessario », ha aggiunto Marina gelida. « So cosa è bene per loro. »
Il mio cuore si è stretto. Ogni sfortunato evento — il pneumatico forato, le recensioni negative — era frutto del suo gioco di potere. Nessuna maledizione: era tutto pianificato per dominare suo figlio e le sue mogli.
Quella notte, seduta davanti a Mikhaïl col telefono tremante in mano, gli ho detto a bassa voce:
« Misha, devi sentire questo. »
Lui si è irrigidito, con le sopracciglia aggrottate:
« Cosa succede? »
Ho premuto il tasto “play” e la voce di sua madre ha riempito la stanza. Mikhaïl è rimasto immobile, gli occhi vagavano dal telefono a me cercando risposte.
« È… impossibile », ha balbettato incredulo. « Mia madre non farebbe mai una cosa del genere… »
Gli ho stretto la mano.
« L’ha fatto. Ha tentato di dividerci. »
La sua espressione si è fatta decisa.
« Voglio sentire la verità dalla loro stessa bocca. »
Quella stessa sera siamo andati dai suoi genitori. Il padre ha aperto la porta, sorpreso:
« Mikhaïl, tutto bene? »
Lui non ha risposto e ha chiesto con voce fredda:
« Dov’è mamma? »
Il volto del padre si è irrigidito:
« Stai calmo, Mikhaïl… »
« Sono calmo », ha replicato il marito con tono teso.
« Ma voglio delle spiegazioni. »
Marina, confusa, ha domandato:
« Di cosa parli? »
Mikhaïl ha mostrato il telefono:
« Vi ho sentiti. Parlavate di maledizioni… di sabotare la vita delle donne. »
Il suo volto è passato da un’indignazione finta a un’espressione gelida.
« Non dirmi come svolgere il mio dovere di madre », ha risposto.
Il padre, stanco e amareggiato, ha alzato la voce:
« Ne ho abbastanza! Ho visto tutte le mogli che hai scacciato. Mentisci, manipoli, giochi con le vite. Deve finire tutto. »
Con gli occhi pieni di dolore, Mikhaïl ha rivolto lo sguardo da me verso sua madre:
« È vero allora? »
Le lacrime gli scorrevano sulle guance.
« L’ho fatto perché ti amo, Mikhaïl. »
Lui ha fatto un passo indietro con voce tremante:
« Non è amore. È controllo. »
Il silenzio si è fatto pesante, poi il padre ha sussurrato con voce stanca:
« Ho cercato di farla ragionare, credimi… Ma temevo di perdere la famiglia. Speravo che un giorno saresti stato più forte… »
Mikhaïl non ha risposto. Mi ha preso per mano e ci siamo diretti verso l’uscita. Fuori, ha alzato gli occhi alle stelle, le spalle abbattute.
« Mi dispiace tanto… per tutto questo. »
Gli ho stretto la mano.
« Ora siamo liberi, Mikhaïl. È tutto ciò che conta. »
Rientrati, ho percepito il peso di un passato doloroso, di una famiglia spezzata dai segreti e da un amore materno mal indirizzato. Il cuore di Mikhaïl richiederà tempo per guarire, ma abbiamo lasciato alle spalle la presunta maledizione… e sua madre.
In conclusione, questa storia mette in luce come le antiche credenze familiari possano influenzare profondamente le relazioni e come l’amore possa essere messo alla prova da segreti e manipolazioni. Il coraggio di affrontare la verità e la volontà di liberarsi dai vincoli del passato sono stati fondamentali per ritrovare serenità e libertà.