– Len, nie masz nic przeciwko temu, żeby mama została z nami na chwilę, prawda? – Kirill starał się mówić spokojnym tonem, choć w jego oczach było jasne, że decyzja już zapadła, a twoje zdanie było jedynie wyrazem przyzwoitości.
Lena na sekundę podniosła wzrok znad laptopa, spojrzała na męża znad okularów i z takim hałasem odstawiła filiżankę na stolik, że kot wskoczył pod sofę.
– Co masz na myśli mówiąc „trochę”? Kirył, mamy kawalerkę. I tu pracuję. To mój dom. Mój. Kupiłem go przed tobą.
– No to zaczynamy… – Kirill skrzywił się. – To chwilowe. Po prostu ma dość samotności na wsi, jej brat znowu chla, a ona ma nadciśnienie. Nie jesteśmy żadnymi zwierzętami, Leno. Przecież to moja matka!
Lena wzięła głęboki oddech. Ktoś jej kiedyś powiedział: „Jeśli czujesz, że traktują cię jak mebel, nie zdziw się, jeśli zaczną na tobie wieszać kurtki”.
– A pytałeś ją, jak długo to „tymczasowe” trwa? Tydzień? Miesiąc? A może aż trafię do szpitala psychiatrycznego z tikami na twarzy? – Wstała i poszła do kuchni, udając, że szuka łyżki, choć musiała tylko odwrócić wzrok.
„Nie przesadzaj” – mruknął, patrząc na jej plecy. „Zawsze mówisz, że chcesz, żeby twoja rodzina była blisko. Proszę bardzo. Będzie blisko”.
— Powiedziałem, że chcę, żeby MOJA rodzina była blisko. Nie, żebyś ty i twoja matka zakładali tu filię mieszkania komunalnego. A tak w ogóle, Kirył, mam pracę. Pracuję w domu. A ona, przepraszam, jest kobietą z charakterem. I ma bardzo donośny głos.
– I co z tego, że jej telewizor gra na cały regulator? Wszystkie mamy mają telewizory, które grają na cały regulator! Możesz założyć słuchawki? Czego się tak trzymasz?
Lena się odwróciła. Jej oczy były zimne, a głos spokojny, ale z tą niebezpieczną kruchością, niczym napięta struna.
— Czy kiedykolwiek zapytałeś mnie, czy w ogóle czuję się komfortowo? Czy może już zapomniałeś, że wszystko, co mamy, jest moje? Moje mieszkanie. Mój samochód, który, nawiasem mówiąc, oddałeś już bratu na dwa miesiące. Kolczyki mojej babci, które „przypadkiem” zniknęły po noworocznej wizycie twojej mamy. A teraz, jak się okazuje, kolej na moją przestrzeń osobistą?
Kirill podniósł ręce:
– Lena, dlaczego to zaczynasz? To wszystko przez ciebie. Jakbyśmy mieli tu komercyjny wynajem, a nie małżeństwo. Mama zostanie na kilka tygodni, kupimy jej tabletki, wyzdrowieje, a potem wyjedzie. Chcesz, żebyśmy wypisali pokwitowanie?
– Tak, chcę, żebyś chociaż raz pomyślał, co to znaczy dla kobiety mieć cudzą teściową w kuchni, moje majtki na suszarce pod jej nosem, moje dokumenty w szufladzie, w której teraz będzie grzebać w poszukiwaniu jodu!
Westchnął, usiadł na stołku i spojrzał przez okno:
– Len, stałeś się jakoś… no… twardy. Nerwowy. Po prostu wariujesz, jeśli chodzi o rodzinę. Nie poznaję cię.
Zaśmiała się gorzko i bezgłośnie. Jakby zabrakło jej powietrza.
– Kirył, może nigdy mnie nie znałeś. Wygodnie ci było mieszkać ze mną, jeździć moim samochodem, załatwiać matce mieszkanie w moim mieszkaniu – i myśleć, że to wszystko jest „nasze”. A teraz, kiedy narobiłem zamieszania, stałem się obcy. Czy wygoda Leny się skończyła?
Nie odpowiedział. Po prostu wstał i poszedł po kurtkę.
– Mama i tak przyjdzie. Mówię ci to tylko po to, żebyś się nie zdziwiła. I nie rób dramatu. Jesteś dorosła.
Długo patrzyła, jak trzaska drzwiami. Potem powoli weszła do pokoju i usiadła na łóżku.
Na ścianie wisiały zdjęcia. Ślub, wakacje w Grecji, choinka z bombkami – okrągłymi jak ciąża, nadzieja na pocieszenie i rodzinę.
A teraz – zostały już tylko gwoździe w ścianie.
Zdjęła jedną z ramek, spojrzała na siebie – młodą, szczęśliwą, w białej sukience – i wyciągnęła zdjęcie. Podarła je. Ostrożnie, wzdłuż linii nosa.
Następnego dnia Lidia Pietrowna wprowadziła się. Z dwiema walizkami, stertą gazet i słowami:
– Lenoczko, jesteś naszą panią! Taką cię sobie wyobrażałam na początku: surową, ale sprawiedliwą. Tylko się nie gniewaj, wzięłam kapcie – nie lubię chodzić po cudzych śmierdzących miejscach.
Nie było skandalu. Na razie. Ale kot znowu wpełzł pod sofę. I Lena poczuła, że coś się w domu zmieniło. Powietrze. Zapach. I ton słów. Wszystko stało się inne. Obce.
Ale to był dopiero początek.
Na początku Lena myślała, że po prostu odczuwa większy niepokój. Cóż, bywa – wiosna, niepokój, hormony, mama przez telefon pyta: „Jak się masz, Lenoczko, nie masz jej dość?”. Potem przyszły rachunki za media – gwałtownie wzrosły. Potem zniknęły dwie pary złotych kolczyków. Potem – spokój. Spokój zniknął.
– Lenoczka, znalazłam na półce pudełko, no, takie z monogramami. Pomyślałam sobie: pewnie stare, powinnam je wyrzucić. A tam, wyobrażasz sobie, są kolczyki! Nie twoje przypadkiem?
„Moje, Lidio Pietrowna” – odpowiedziała Lena, zapinając szlafrok. „Babci. I prababci. Nigdy ich nigdzie nie chowałam. Leżały w najbardziej widocznym miejscu. No, widocznym dla mnie”.
– Och, przepraszam, nie chciałam! Tylko sprzątałam. A tu, oczywiście… no, nie bałagan, ale też nie porządek.
Lena zacisnęła zęby. Uśmiechnęła się krzywo. Tak właśnie żyjemy: najpierw „nasz dom”, potem „bez bałaganu”, a tydzień później – twoje rzeczy lądują w koszu, a ty leżysz w klinice z zaburzeniami lękowymi.
Kirył wrócił do domu późno. Zjadł obiad w milczeniu, spojrzał na telefon. Co dwa dni chodził „pomóc bratu”. Według plotek, brat znowu trafił do izby wytrzeźwień. Lena nie sprecyzowała. Nie chciała.
W poniedziałek wyszła z pracy o 19:10. Droga do domu była długa – przystanek autobusowy, zatłoczony autobus, kobieta z pompą na cały autobus i zapach śledzia z czyjejś torby. Poczuła się niedobrze.
Marzyła o ciszy. Przynajmniej pięć minut, kiedy nikt nie pocierał gąbką zlewu z demonstracyjną niechęcią, nikt nie komentował jej obiadu, nikt nie pytał: „Dlaczego pijesz kawę o tej porze?”
W mieszkaniu zapadła dziwna cisza.
Kuchnia jest pusta. W sypialni na parapecie leżą czyjeś skarpetki. I… pudełko. Tekturowe. Z podpisem „Biżuteria Leny”.
– Kirył! – krzyknęła. – Jesteś w domu?
Cisza.
– Lidia Pietrowna?
– Już jestem! – głos z łazienki. – Tylko nie wchodź, maluję się! Siedzę tam z farbą na głowie jak idiotka.
Lena cicho podeszła do pudełka. W środku była szkatułka. Tylko teraz była pusta. I paragon. Lombard. Srebra – 18 tysięcy. Bezimienna. Żadnych pytań.
Stała tam długo. W milczeniu. Potem zadzwonił dzwonek. Kirył.
– Tak?
– Len, cześć. Powiedziałem mamie: „Czy nie miałabyś nic przeciwko, gdybyśmy z bratem pożyczyli twój samochód na kilka dni? On ma rozmowę kwalifikacyjną, a ja… no wiesz, potrzebuję pomocy. I tak nie prowadzisz. Zatankujemy go później. I wyczyścimy dywaniki”.
— Samochód?
– No tak. Masz klucze wiszące tam na haczyku. Już je wzięliśmy, nawiasem mówiąc. Nie masz nic przeciwko?
Usiadła. W milczeniu. Jej oczy płonęły. Jakby ktoś zapalił zapałki pod paznokciami.
– Kirył… – jej głos był spokojny. Zbyt spokojny. – A nie chcesz też przepisać mieszkania na brata? No, żeby było sprawiedliwie. Żeby się całkowicie rozdzielić. A ja im po prostu pomacham z balkonu – Powodzenia, chłopaki!
– Lena, co ty robisz… nie przesadzaj. To tymczasowe. Mówiłam ci, że wszystko oddamy później. Po co robisz tę tragedię?
— Tragedia? Tragedia, Kirył, załatwię to, kiedy dowiem się, kto sprzedał moje kolczyki. Prababci. Chcesz, żebym poszła na policję? Czy może lepiej pogadać?
– Boże, naprawdę myślałaś, że je ukradliśmy? Zwariowałaś, Lena?
– Właśnie o to chodzi, Kirył. Na swój sposób. W przeciwieństwie do was wszystkich. Już od dawna nie panujesz nad sytuacją. Wszystko, co moje, jest „nasze”. Wszystko, co twoje, to „musimy pomóc”. Tylko kiedy jestem potrzebny – z jakiegoś powodu to ja tu rządzę – i kiedy coś się dzieje – od razu mówię: „no cóż, nie masz nic przeciwko, prawda?”.
Godzinę później w domu rozegrała się scena.
Lidia Pietrowna wyskoczyła z łazienki z chustą na głowie, Kirył z telefonem w ręku, w kapciach, które Lena kupiła sobie na Nowy Rok.
– Jestem zmęczona! – krzyknęła Lena. – Mam cię dość! Zjadłeś mi życie! Mieszkałeś w moim mieszkaniu, za moje pieniądze, spaliłeś mi nerwy – i nadal udajesz, że to normalne!
– Więc to ty jesteś szalona! – pisnęła Lidia Pietrowna. – Masz maniaka kontroli, nic ci nie wystarcza, podejrzewasz wszystko. Nigdy nie będziesz miała normalnego męża! Zawsze wszystko się wali u takich jak ty!
„Mamo, nie…” wyrzucił z siebie Kirył, ale było już za późno.
Lena podeszła i głośno otworzyła drzwi.
– Wynocha. Oboje. Teraz. Bez gadania.
– Lena, zwariowałaś! – krzyknął Kirył. – To moja matka!
– To moje mieszkanie, Kirył. I mam dość odgrywania twojej rodziny. Mam lęki, bezsenność i dwa komplety kolczyków bez pary. A ty masz brata w „moim” samochodzie i matkę, która uważa mnie za psychopatę. To wszystko. Wystarczy.
Wyszli. Z hukiem. Z krzykiem. Z przysięgą, że „tego pożałuje”.
A Lena usiadła na podłodze i płakała. Naprawdę. Bez histerii. Była po prostu… zmęczona.
I nagle zrobiło się tak cicho. Nawet lodówka wydawała inny dźwięk.
W drugiej połowie nocy usłyszała kroki w wejściu. A rano – dziwny dźwięk w zamku drzwi.
Poniedziałkowy poranek. Za oknem wali deszcz, jakby i on był zły. Lena zaparzyła sobie mocną kawę, dodała cynamonu – odruchowo, jak zawsze, żeby nie myśleć. Nie chciała myśleć. Czuła tylko jakiś lepki niepokój, jak w te dni, kiedy coś się dzieje, ale jeszcze nie wiadomo co dokładnie.
Zegar wskazywał za dziesięć ósma. Lena podeszła do drzwi i zamarła. Przez wizjer zobaczyła Kiryła z walizką. Za nim Lidię Pietrownę. W szlafroku. Z kraciastą torbą.
– Otwórz! – głośno, ostro, jak u siebie.
Lena, nie odrywając wzroku od zamka drzwi, wybrała numer:
– Czego chcesz?
– Wrócić. A gdzie indziej? – pisnęła Lidia Pietrowna. – Gdzie twoim zdaniem miałybyśmy mieszkać w nocy? Zwariowałaś?
– Zamkniesz drzwi przed własnym mężem? – Głos Kiryła brzmiał spokojnie. – Zgodnie z prawem mamy tu wspólną własność. Nie jesteś jedyną osobą mieszkającą w tym domu.
– Nie, Kirył. Mieszkam tu. Byłeś w odwiedzinach. Długo. Bardzo się spóźniłeś.
– Ach, rozumiem… – Lidia Pietrowna przewróciła oczami. – Zaczęło się. Sekciarstwo. Widzisz, ona chce pokoju. A sama ma załamanie nerwowe!
„Odejdź od drzwi” – głos Leny stał się metaliczny. „Albo zadzwonię na policję”.
– Tylko spróbuj – Kirill zawisł nad drzwiami. – Zapomniałeś, że jestem tu zameldowany? Zaraz zadzwonię do miejscowej policji. A potem rozprawa. A potem zobaczymy, kogo wywalą.
Lena zamilkła. Jej oddech przyspieszył. Wszystko w niej się zawaliło. Nie czuła już nawet kawy w dłoniach – tylko dzwonienie w uszach i lepki strach.
I wtedy z klatki schodowej dobiegł głos.
– Przepraszam, ale czy jest pan na złym piętrze?
Wstał mężczyzna. Około dwudziestu pięciu lat. Nieznajomy, nieznany. Kurtka z logo firmy kurierskiej.
„To moje mieszkanie” – powiedział. „Wprowadziliśmy się wczoraj. Z żoną. Pośrednik nieruchomości dał nam klucze”.
Cisza. Lena powoli otworzyła drzwi. Zajrzała do środka. I oniemiała. Mówił prawdę.
„Proszę mi pokazać umowę” – wychrypiała ochryple.
Wyjął papier. Umowa najmu. Podpis – Kirilla.
„To jakaś pomyłka…” – wyszeptała Lena, nie czując nóg. „Ja… ja…”
Później, w banku, pokażą jej umowę. Fałszywe pełnomocnictwo. Podpis jest jej. Pieczęć jest fałszywa.
„Twój mąż sprzedał umowę najmu” – powie sucho prawnik. „Prawdopodobnie myślał, że nie zauważysz. Albo po prostu to zaakceptujesz”.
Tydzień później Lena mieszkała już z matką. W małym, dwupokojowym mieszkaniu z czasów Chruszczowa, z widokiem na stodoły. Półki skrzypiały, telewizor syczał, czajnik gwizdał – ale nikt nie dotykał jej kubka, nie grzebał w pościeli, nie sprzedawał jej rzeczy.
Następnego ranka poszła na policję. Potem do prawnika. Potem do terapeuty.
„Czego chcesz?” zapytał terapeuta. „Odzyskać wszystko? Wygrać? Wybaczyć?”
– Nie, – Lena wyjrzała przez okno. – Zrozum. Po co ja tyle wycierpiałam.
Minęły dwa miesiące. Było ciężko. Czasami łapała się na myśli, że za nim tęskni. Nie za Kiryłem, nie. Za tym, kim była przed tym wszystkim. Naiwną. Uprzejmą. Sympatyczną.
Ale teraz jest inna. Silna. Zła. Z wyraźnymi granicami.
I pewnego wieczoru, już w nowym mieszkaniu – małym, z tandetną tapetą, ale moim – zadzwonił dzwonek do drzwi.
Kirył stał na progu. Samotny. Zwinięty. Z workami pod oczami i różami w dłoni. Jakież to banalne.
– Lena… Ja… wszystko zrozumiałam. Miałaś rację. Mama odeszła – jest w szpitalu. Brat poszedł do więzienia. Wszystko jest tak, jak mówiłaś. Jestem głupia.
Patrzyła w milczeniu. Przez długi czas.
– Przepraszam. Nie mogę. Idź.
– Lena… Zrozumiałam wszystko. Czuję się źle. Ja…
– I przez dwa lata czułem się źle, Kirył. Ale ty tego nie zauważyłeś.
Zamknęła drzwi. Nie głośno. Po prostu postawiła kropkę.
W mieszkaniu pachniało mandarynkami i ciszą. Lena zrobiła sobie herbatę. Usiadła na parapecie. Za oknem był wieczór, samochody, życie.
A w środku, po raz pierwszy od dłuższego czasu, panował spokój.