Mamma ha di nuovo detto che devi cedere a noi la stanza più grande!» sbottò Svetlana appena entrata, senza nemmeno un saluto. Il suo volto era acceso da una finta indignazione mentre stringeva con forza le chiavi dell’appartamento, come se fossero un’arma.
Rimasi immobile con la tazza di tè tra le mani. Era venerdì sera, avevo programmato di passarlo in tranquillità dopo una settimana lavorativa estenuante, ma chiaramente tutto stava cambiando. André era seduto sul divano, immerso nello schermo del telefono, fingendo di non sentire le parole della sorella.
«Svetlana, ne abbiamo già parlato,» risposi mantenendo la calma, nonostante dentro stessi bollendo. «André e io viviamo in questa stanza perché paghiamo l’affitto. Voi e Viktor abitate qui senza pagare da sei mesi.»
«Gratis?!» strillò la cognata. «Siamo parenti! Una famiglia! O credi che, perché hai comprato l’appartamento, ora puoi comandarci? »
Tutto ebbe inizio otto mesi fa, quando finalmente acquistai un trilocale. Anni di risparmi, rinunce a vacanze e divertimenti, straordinari continui: tutto per quei metri quadri nel quartiere residenziale. André era entusiasta e prometteva una nuova vita. Ci trasferimmo, ci sistemammo, e i primi due mesi furono davvero felici.
Poi arrivò un imprevisto: Svetlana e suo marito Viktor persero l’appartamento in affitto, venduto dai proprietari. Cercare una nuova casa però non era una priorità per loro. A cosa serviva, visto il «fratello adorato» con un trilocale?
- Inizialmente André mi confortava: «Staremo insieme solo un paio di settimane, finché non trovano un posto adatto.»
- Ma quelle poche settimane diventarono un mese, poi due.
- Non solo non avevano intenzione di andarsene, ma aumentavano anche le richieste.
«Mamma ha ragione,» continuò Svetlana, sistemandosi con fare padronale sulla poltrona. «Noi siamo in due, voi due. Ma abbiamo più roba e la stanza piccola è stretta. È logico che dobbiate cambiare con noi. Viktor russa e ha bisogno di buona insonorizzazione, e nella stanza grande i muri sono più spessi.»
Svoltai lo sguardo verso André, che ignorava tutto concentrandosi sul telefono. La solita storia: nei momenti decisivi o quando doveva difendermi, mio marito diventava invisibile.
«Svetlana, prenderò dei tappi per le orecchie per Viktor,» dissi a stento trattenendo la rabbia. «Ma non scambieremo le stanze. Questa è casa nostra e abbiamo il diritto di scegliere dove vivere.»
«Casa tua!» urlò la cognata. «Sei sempre a ricordarcelo! Pensi che, comprando un appartamento, sei diventata una regina? Non ti sembra che siamo anche famiglia di André?»
La tensione saliva, cominciai a sentire il battito accelerato. «Non sto ordinando niente a nessuno,» replicai. «Il fatto è che questa casa l’ho comprata io, c’è il mio mutuo da pagare. Voi abitate gratis e io non ho mai chiesto un centesimo, nemmeno per le bollette.»
Svetlana, in modo teatrale, alzò le mani: «Sentite, André? La tua mogliettina si lamenta delle bollette! Mamma aveva ragione: non ti apprezza e pensa solo ai suoi soldi e alla casa!»
Finalmente André staccò lo sguardo dal telefonino. Sperai che questa volta prendesse le mie difese. Invece disse a bassa voce: «Non litighiamo… forse dobbiamo davvero considerarli. Infondo per loro è scomodo nella stanza piccola.»
Non potevo credere alle mie orecchie. Mio marito, che aveva promesso di starmi vicino, si schierava con sua sorella su quella che era la mia proprietà!
«André, davvero?» la mia voce tremò involontariamente.
«Non è così… solo che possiamo trovare una soluzione. Siamo famiglia.»
«Famiglia.» Negli ultimi sei mesi questa parola è diventata per me un peso insopportabile. Era una scusa per chiedere sacrifici, denaro, spazio. Ma cosa dava in cambio? Solo recriminazioni e nuove pretese.
«Esattamente!» intervenne Svetlana con aria trionfante. «Famiglia! Tu, Marina, sembri non comprendere. Mamma dice sempre che André avrebbe dovuto sposare una ragazza più semplice, senza tutte queste ambizioni e case, una che rispetta davvero la famiglia.»
«Ambizioni.» Così chiamava gli anni di lavoro duro, il risparmio, i rinvii di piaceri semplici per il sogno di un’abitazione di proprietà. Più semplice, probabilmente, significava una donna silenziosa, che si piega alle richieste di tutta la famiglia del marito senza fiatare.
Mi alzai, posai la tazza con forza facendo traboccare il tè. «Non capisco davvero questa ‘famiglia’,» dissi con fermezza, «una famiglia che prende e pretende senza rispetto per il lavoro o la proprietà altrui. E sai cosa? Non voglio più farsene carico.»
«Oh, senti un po’, si è offesa!» reagì Svetlana. «André, vedi? Tua moglie vuole mandarci via! Tua sorella! Mamma ne sarà sconvolta!»
La suocera era un altro capitolo doloroso. Sin dall’inizio mi aveva fatto capire che non ero degna di suo figlio: troppo indipendente, troppo ambiziosa. L’acquisto della casa aveva solo aumentato il suo malcontento. «Una moglie normale aspetta che sia il marito a garantire la casa,» diceva lei, ignara del fatto che suo figlio trentaduenne non aveva risparmi e viveva con me in affitto.
«Che la mandi pure in crisi,» risposi guardando Svetlana negli occhi. «E sì, vi chiedo di andare via. Avete due settimane per trovare un’altra sistemazione.»
«Cosa?!» gridò la cognata. «André, hai sentito? Ci vuole mandare via!»
Mi rivolsi a mio marito, che appariva pallido e confuso, evidentemente impreparato a quella decisione.
«Marina, non esagerare… discutiamone con calma.»
«Abbiamo discusso per sei mesi, André. Ho tollerato gli insulti, le pretese. Ho aspettato che cominciassero a cercare casa, che tu prendessi le mie parti. Ma hai preferito far finta di niente.»
«Voglio solo evitare conflitti in famiglia…» giustificò lui.
«E io? Non voglio che in casa mia mi dicano dove devo vivere!», urlai, perdendo il controllo. «Non voglio essere rimproverata per una casa che ho comprato con sacrificio! Non voglio mantenere adulti sani che in sei mesi nemmeno un grazie hanno trovato!»
«E allora dovremmo pure ringraziarti!» inveì Svetlana furiosa. «Per vivere in questa topaia sperduta? Per accettare una stanzetta minuscola? Facci un favore accettando noi qui! Viktor ogni giorno fa chilometri per andare al lavoro!»
«Topaia sperduta.» Con queste parole aveva definito una casa per cui avevo sacrificato cinque anni di vita, ogni metro guadagnato col sudore.
«Allora qual è il problema?» sorrisi sarcastica. «Trovatevi una casa più vicina al lavoro di Viktor. Sono certa che riuscireste a trovare qualcosa in centro o addirittura comprare, se la mia fosse così terribile.»
«Tu… tu…» Svetlana si bloccò, stordita dall’indignazione. «André, sopporterai tutto questo?»
Tutti gli occhi si volsero verso mio marito. Sembrava volesse sprofondare. Dunque, la scelta era semplice: moglie o sorella. Io o la mamma sempre insoddisfatta. La nostra famiglia o quel clan che lo aveva sempre protetto ma ora pretendeva tributi.
«Svetlana, forse…» incominciò lui incerto. «Abitate qui da tempo…»
«André!» la cognata lo guardava come un traditore. «Stai dalla sua parte? Mamma dice che ti rovinerà, ti farà diventare un uomo sottomesso! E così è stato!»
«Io non ho trasformato nessuno,» dissi stanca. «Volevo solo una famiglia normale, dove marito e moglie si sostengono, non dove la moglie serve tutti i parenti del marito. Evidentemente mi sono sbagliata.»
André sobbalzò, colpito. Il suo silenzio davanti alla cattiveria di sua sorella, le sue suppliche a me di resistere, tutto si accumulava come una valanga.
«Marina, non fare così…»
«E come dovrei fare, André? Sopportare in silenzio? Sorridere mentre mi insultano? Fingere di stare bene quando tua sorella pretende la nostra camera perché lui russa?»
«Tra l’altro,» sbottò Svetlana, «anche noi abbiamo diritto di vivere qui! Questo è l’appartamento di mio fratello!»
«No,» risposi secca. «È casa mia, solo mia. Decido io chi ci vive. André è qui perché è mio marito. Per ora. Voi invece siete ospiti, grazie alla mia bontà, che ora vedo essere stata un errore.»
Quelle due parole – «per ora» – rimasero cadere nell’aria come una sentenza. André sbiancò ancora di più e Svetlana rimase senza parole.
«Minacci di divorziare da mio fratello?» riuscì a dire lei alla fine.
«Sto solo dicendo la verità. Se André pensa che la famiglia e la mamma vengano prima di me, che senso ha il nostro matrimonio?»
André finalmente si alzò. «Marina, parliamo da soli. Svetlana, forse potresti tornare nella tua stanza…»
«Sicura?» disse lei con sarcasmo. «Perché dovrebbe convincerti a restare tranquillo? Mamma ha ragione: se gli dai un po’ di corda, ti soffocano!»
Non riuscì a trattenere una risata, la prima da giorni. L’ironia di essere accusata di oppressione da chi viveva gratis in casa mia da sei mesi era impietosa.
«Sapete cosa?» presi il telefono. «Chiamo un taxi e vado da un’amica. Risolvete le vostre faccende familiari. André, quando capirai cosa conta di più, la moglie o la comodità di tua sorella, chiamami. Hai tempo fino a domattina.»
«Marina, aspetta!» corse verso di me, ma indietreggiai.
«No. Sono stanca di aspettare. Di sperare che tu diventi un marito e non un figlio della mamma. Di lottare per il posto nella mia casa. Ora decidete voi: o Svetlana con il russante Viktor trovano casa entro domani o sarò io a cercare un buon avvocato per il divorzio.»
Svetlana urlava qualcosa mentre uscivo; André cercava di trattenermi, ma non ascoltavo più. Indossando la giacca lasciavo l’appartamento, lasciando che si chiarissero tra loro.
Fuori cadeva una pioggia leggera d’autunno. Sollevai il viso al cielo, lasciando che le gocce si mescolassero alle lacrime inattese. Faceva male, terribilmente male capire che chi ami non è capace di proteggerti. Che per lui la mamma e una sorella comoda pesano più della felicità della moglie.
Il telefono vibrò. Messaggio di André: «Marina, torna, parliamo con calma.»
Risposi sorridendo amaramente. Parlarne con calma era stato possibile sei mesi fa, quando si trasferivano. Tre mesi fa, quando erano iniziate le pretese. Un mese fa, con le richieste di cambiare stanza. Ma lui aveva scelto il silenzio, sperando che tutto si risolvesse da solo.
Il taxi arrivò in fretta. Sedendomi nel sedile posteriore chiamai un’amica.
«Olg, posso stare da te stanotte? Ancora problemi familiari, ti racconto quando arrivo.»
Il telefono squillava: André, Svetlana, persino mia suocera. Decisi di ascoltare quest’ultima, incuriosita dal suo punto di vista.
«Marina, che scena hai fatto? Svetlana piange, dice che li stai mandando via! Ti sei proprio persa la decenza? Siamo famiglia!»
«Tatiana Petrovna, questa è casa mia,» risposi con stanchezza. «E ho diritto di decidere…»
«Casa tua! Sempre a ripeterlo! E mio figlio non conta? E la sorella che ha bisogno della casa solo temporaneamente? Quando ti sei sposata sapevi che prendevi con te anche la sua famiglia!»
«Temporaneamente sono due settimane, non sei mesi. E non sono qui per mantenere tutti i parenti.»
«Ingratа!» mugolava. «Mio figlio ti ha sposata e tu…»
Chiusi la chiamata, troppo stanca per ascoltare quelle accuse. Il mio ragazzo mi aveva sposata, non come un favore loro ma come scelta reciproca di adulti.
Da Olga fui accolta con tè, cognac e cioccolatini: il rimedio garantito per le crisi familiari.
«Racconta,» ordinò sedendomi sul divano.
Spiegai tutto: la casa, i parenti, le pretese di una stanza grande, la posizione di André. Olga annuiva e ogni tanto versava altro cognac.
«Sapevi cosa ti dico? Hai fatto benissimo a partire. Ti lascio scegliere tra tua moglie e tua mamma, finalmente André dovrà decidere.»
«E se sceglie la mamma?»
«Allora sii contenta di saperlo ora, non fra dieci anni e tre figli. Cosa sarebbe successo? La suocera si sarebbe trasferita “ad aiutare coi nipoti”? E poi chissà chi altro? »
Tremavo al solo pensiero. Se ora André non riesce a difendere noi, che succederà più avanti?
Il telefono squillò nel silenzio. Numero sconosciuto.
«Marina?» chiese una voce maschile esitante. «Sono Viktor, il marito di Svetlana.»
Non chiamavo certo me lo aspettassi.
«Ti ascolto, Viktor.»
«Volevo scusarmi. Per me e per Svetlana. Siamo stati sfacciati. Eravamo abituati, sai, a vivere senza pagare. Ma è sbagliato. Io le ho detto che dovevamo andar via e cercare casa, ma lei… beh, conoscete il suo carattere.»
Rimasi senza parole: chi avrebbe immaginato scuse dal marito di mia cognata?
«Viktor, io…»
«Non dire nulla. Ce ne andremo. Ho già cominciato a cercare da un mese. Svetlana pensava che fosse possibile continuare così, gratuitamente e comodi. Capisco che questa casa è vostra. Scusate per tutto.»
«Grazie,» dissi, tirando un sospiro di sollievo. «Grazie per la comprensione.»
«Non c’è di che. Noi dovremmo ringraziarvi per la pazienza. Troverò qualcosa in una settimana. Parla con André. È una brava persona, solo che mamma e sorella lo soffocano. Per lui è difficile dire no. Ma ti ama, questo è certo.»
Viktor chiuse la chiamata, lasciandomi stupita e confusa. L’appoggio arrivava da chi meno avrebbe pensato.
«Che succede?» Olg apparve dalla cucina.
«Il marito di Svetlana si è scusato, promette di andarsene in una settimana.»
«Accidenti! Pensavo fossero contro di te all’unanimità.»
Anch’io lo pensavo, ma la realtà si mostrava più complessa.
A mezzanotte arrivò un messaggio da André: «Ti scelgo. Ti ho sempre scelta, solo che avevo paura del conflitto. Scusa. Svetlana e Viktor cercano casa. Mamma è furiosa, ma sono problemi suoi. Torna a casa, per favore.»
Lessi più volte, col cuore a mille ma con la mente che voleva certezze.
«Non può succedere di nuovo,» scrissi. «Niente parenti in casa senza il mio permesso. E impara a dire “no” a tua madre.»
«Prometto. Ho capito. Per poco non ti ho persa per la mia codardia. Non succederà più.»
«Allora vi siete chiariti?» Olg leggeva sopra la mia spalla.
«Proveremo. Ma se succede ancora…»
«… si chiama un avvocato senza piangere, giusto?»
«Esatto.»
Il mattino dopo tornai a casa. André mi accolse sull’uscio: stanco, con gli occhi arrossati ma determinato.
«Cercano case, Viktor ha trovato alcuni posti. Svetlana è arrabbiata, ma sono affari suoi. Ho parlato con mamma. Le ho detto che se non accetta te e smette di intromettersi, la vedremo solo a Natale e Pasqua.»
«E lei?»
«Mi ha chiamato ingrato e ha chiuso il telefono. Ma non cambio idea. Avevi ragione tu: o sono un marito o un figlio della mamma. Io scelgo di essere marito.»
Ci abbracciammo e per la prima volta dopo mesi sentii la tensione sciogliersi. Non bastava una parola per risolvere tutto. Dovevamo ancora lavorare su confini e rispetto. Ma avevamo fatto un passo decisivo.
Una settimana dopo Svetlana e Viktor si trasferirono. Lei fece finta di essere offesa fino all’ultimo, ma nei suoi occhi vidi la consapevolezza: la loro vita gratis era finita.
Mia suocera non ci parlò per un mese, poi ricominciò a chiamare André con cautela. Non mi intromisi, lasciando che fosse lui a gestire il rapporto. L’importante era che non influenzasse più la nostra famiglia.
La stanza grande l’abbiamo trasformata in uno studio con due scrivanie, così entrambi possiamo lavorare da casa quando serve. Niente più russamenti, nessuna lamentela, solo noi due nella nostra casa.
La casa è tornata ad essere ciò che doveva: il nostro nido familiare, un rifugio di pace e conforto, il posto dove tornare con piacere.
Riflessione importante: Tutti i sacrifici e le rinunce hanno pagato non solo in metri quadrati, ma anche nel rispetto di sé stessi. Ho difeso ciò che ho conquistato, la mia casa, i miei principi, la mia famiglia.
André sta imparando a essere un vero marito, non un figlio o un fratello, ma il mio compagno. C’è ancora strada da fare, ma sta funzionando.
Mai parliamo di quella notte in cui sono andata dall’amica, ma entrambi ricordiamo. Quella lezione non la ripeteremo più. Alcuni insegnamenti servono solo una volta.
Recentemente ho ricevuto un messaggio da Viktor: hanno trovato un appartamento vicino al lavoro, e mi ha ringraziato per l’impulso a diventare indipendenti. «Ne avevamo bisogno,» ha scritto.
Forse serviva a tutti noi: a me per difendere i miei confini, ad André per crescere davvero, e a Svetlana e Viktor per iniziare una nuova vita.
Talvolta, i conflitti non distruggono, ma purificano. Come un temporale che spazza via il caldo opprimente e porta aria fresca. La nostra tempesta familiare è passata, lasciando un cielo limpido per una relazione nuova e rispettosa.
E nella nostra stanza grande nessuno russa più. Solo il ticchettio dell’orologio che scandisce i minuti della nostra vita tranquilla e felice, nella casa per la quale ho dato cinque anni. Ora è davvero nostra, non solo di nome, ma di cuore.