Quella sera, Clara si muoveva con delicatezza tra i fornelli della sua cucina, il grembiule stretto in vita e l’aroma speziato della zuppa che si diffondeva nella stanza. Aveva cucinato il suo stufato speciale, quello che Tommaso, suo marito, amava più di ogni altra cosa. Una ricetta antica, tramandata dalla sua bisnonna, fatta di … Read more
Per trentatré anni abbiamo camminato insieme attraverso le stagioni della vita. Inverni lunghi, primavere piene di promesse, estati lente e autunni silenziosi. Io sono Anna, ho sessant’anni. Lui si chiama Giulio, ne ha sessantasei. Fino a poco tempo fa, ero certa che niente avrebbe potuto scalfire ciò che avevamo costruito. E invece, nel giro … Read more
Ormai sono diventata la babysitter a tempo pieno — e non pagata — durante ogni vacanza scolastica. Tutto a spese della mia pensione. Mi chiedo spesso: quando è successo che i nonni siano diventati la soluzione di emergenza della famiglia, quelli da cui si corre solo quando non si sa dove altro andare? Sembra … Read more
Mi chiamo Clara, ho sessant’anni e vivo in un piccolo borgo silenzioso, immerso tra le colline non lontano da Firenze. Ho sempre sognato di essere una madre presente e una suocera accolta con gentilezza. Mai avrei immaginato che un giorno mi sarei ritrovata nel ruolo della “cattiva” nella storia d’amore di mio figlio. Lara, … Read more
Dopo novantuno primavere, Cesare era convinto che nulla potesse più toccargli il cuore. Non dopo tutto quello che aveva visto, perso, vissuto. Abitava da solo in una casa di pietra in cima a una collina toscana, dove il tempo sembrava essersi fermato. Ogni giornata si somigliava, scandita dal cigolio della sedia a dondolo e dal … Read more
Mi chiamo Leonardo, ho trentadue anni e vivo a Bologna. Fino a poco tempo fa, la parola “famiglia” aveva per me un significato scontato. Poi, un incontro inaspettato con mia nonna ha riscritto tutto. Per anni, il suo nome è stato appena sussurrato nei discorsi familiari. Maria Rossi, mia nonna paterna, vive da oltre … Read more
Albina non era mai stata una donna che attirava l’attenzione. Riservata, metodica, dedita allo studio delle lingue, era l’opposto delle ragazze appariscenti che Anton frequentava all’università. Lui, invece, era un vulcano in piena attività: tra una lezione e l’altra, trafficava con auto usate o montava computer su ordinazione. Non aveva tempo per i libri … Read more
Avevo chiesto a mia madre di venire a stare da noi per qualche settimana dopo il parto. Lei ha detto sì… ma con una piccola variazione: avrebbe portato anche papà, e sarebbero rimasti un anno intero. Da tre notti il sonno mi sfugge. Mi giro nel letto, con il pensiero che morde e divora … Read more
«Nonna, la mamma ha detto che presto andrai a vivere in un posto dove stanno le signore anziane». Quelle parole, pronunciate con innocenza dalla piccola voce di sua nipote, si infilarono nel cuore di Teresa come spine. Teresa Bianchi camminava come ogni giorno lungo il viale alberato che portava alla scuola elementare del paese, … Read more
Milano, periferia. La neve cadeva fitta come se il cielo volesse cancellare ogni traccia del mondo. Su una panchina gelida, avvolto in un cappotto consunto, sedeva un uomo anziano, lo sguardo perso tra i fiocchi che si posavano senza fretta. Si chiamava Giovanni, e non aveva più un posto da chiamare casa. Fino a … Read more