Arina ha sempre mantenuto un profondo silenzio, non perché temesse esprimersi o si sentisse isolata. Piuttosto, il suo silenzio era una scelta ponderata, simile al respiro o alla pausa che precede parole di grande valore. Nel suo ambiente familiare, le parole non venivano valutate in base alla quantità, bensì al loro significato.
Ogni termine pronunciato doveva avere un reale valore; quando era possibile sostituirlo con il silenzio, il tacere risultava la scelta migliore.
Il padre di Arina, un ex ufficiale militare, aveva imparato l’importanza della tenacia, della calma e della precisione. La madre, istruttrice di judo e insegnante sportiva, inculcava l’idea che la vera forza non derivasse dall’agire per primo, ma dalla capacità di resistere fino alla fine. Nei loro valori casalinghi si ripeteva spesso una frase: «Parla solo quando le parole sono più preziose del silenzio». Per Arina questa non era una semplice espressione, bensì un principio essenziale di vita.
“Il silenzio, per Arina, era più di un’assenza di suoni: rappresentava una vera e propria forma di comunicazione e rispetto.”
Fin dall’infanzia, Arina assorbiva attentamente i racconti dei suoi genitori. Il padre descriveva come, durante gli addestramenti militari, fosse indispensabile restare immobili per ore, persino controllando il respiro per non rivelare la propria posizione. Nel frattempo, la madre insegnava che in un confronto vince chi possiede la pazienza e la capacità di resistere, non necessariamente chi attacca per primo.
Questi racconti plasmarono la sua formazione, suggerendole che la vera forza non risiede nella brutalità ma nel controllo di sé, nella lucidità mentale e nella prontezza al momento giusto.
- A quattro anni Arina aveva già imparato a cadere senza farsi male.
- Un anno dopo, riusciva a liberarsi da semplici prese.
- A otto anni sapeva difendersi anche contro due aggressori.
Gli allenamenti a cui si sottoponeva non erano severi o faticosi, bensì studiati con intelligenza, simili a una partita a scacchi: nessuna energia sprecata, solo movimenti essenziali e calcolati, come il respiro, un passo o una scelta.
Nonostante ciò, a scuola Arina appariva come una ragazza qualunque, né un leader carismatico né una presenza affascinante. Rimaneva riservata e quasi invisibile. Finché, all’inizio della sesta elementare, un ragazzo più grande le fece sentire un diritto sul suo corpo, afferrandola nel corridoio e premendola contro il muro con la frase sfrontata: «Ehi, bella, vieni a fare una passeggiata con me?»
Arina reagì senza gridare o scappare. Seguì invece quanto le era stato insegnato: con precisione e rapidità, si liberò e rispose con un colpo che fece cadere il ragazzo. L’incidente sollevò confusione e richiami; il preside la ritenne un pericolo per i compagni, sostenendo che dovesse imparare a gestire le emozioni.
Il padre, con fermezza e calma, replicò: «Si è semplicemente difesa. Se fosse stata adeguatamente protetta, non sarebbe successo nulla.»
Quell’episodio impose alla famiglia un trasferimento e un nuovo inizio. Arina promise a se stessa di diventare ancora più silenziosa e invisibile, desiderosa solo di studiare e vivere libera, senza attirare attenzioni o diventare un’eroina.
Ma nel nuovo ambiente arrivò Sema, un ragazzo temuto da tutti, arrogante e circondato da amici, che riteneva doveroso imporre la propria presenza. Egli dava per scontato che chi non rideva alle sue battute non appartenesse al suo gruppo, e Arina non sorrideva mai: questo lo irritava profondamente.
Il suo atteggiamento ostile iniziò con domande provocatorie e insulti, passando per soprannomi come «Principessa Silenziosa» o semplicemente «PS». Le appiccicavano chewing gum nei capelli e prendevano in giro l’intera classe, mentre gli insegnanti ignoravano, o persino sorridevano.
Arina però proseguiva nel suo silenzio, senza reagire.
Spesso la sera sua madre le chiedeva preoccupata: «Va tutto bene?» E lei, con decisione, annuiva, determinata a affrontare tutto da sola senza lamentele né lacrime.
Ogni notte, infatti, continuava a perfezionare le sue abilità. Non desiderava vendetta, ma preparazione, perché la vita può richiedere di difendersi non soltanto con il corpo, ma anche con lo spirito.
Dopo qualche settimana, la situazione degenerò. Sema, annoiato e sicuro di sé, iniziò a pedinarla, a sfiorarla «per sbaglio» e un giorno la spinse contro il muro, facendo sarcastiche insinuazioni. Arina rimaneva impassibile, il suo silenzio non derivava dalla paura, ma da una scelta consapevole.
Una sera si trattenne più del solito a scuola: progetti, biblioteca, aiuto alla bidella. Quando uscì, quasi tutti erano via, e faceva freddo, con foglie soffianti nel vento. Andando alla fermata, sentì i passi di Sema e dei suoi amici avvicinarsi.
Sema provò a intimidirla con le sue parole, ma Arina, senza errare un colpo, scelse di farsi trovare pronta. In pochi secondi rispose alle aggressioni con precisione e forza impeccabili, lasciando Sema sbalordito e confuso, mentre lei si rimetteva la giacca, afferrava lo zaino e se ne andava come se nulla fosse accaduto.
Le parole di chi la vedeva per la prima volta: «Tu… chi diavolo sei?!» Arina rispose con tranquillità: «Sono colei che non dovevate toccare.»
Il giorno seguente, l’atmosfera a scuola cambiò radicalmente. Sema non si mostrò più e alcuni dei suoi amici erano visibilmente feriti. Gli insegnanti, pur tacendo, guardavano con occhi diversi: più attenti e rispettosi.
Arina sedeva tranquilla, come sempre, al suo banco, concentrata sui libri senza cercare attenzioni o mostrare timori.
Da quel giorno, nessuno la prese più di mira o fece battute. Un’insegnante passò accanto e le sussurrò: «È una fortuna averti qui.» Arina rimase ancora una volta in silenzio.
- Un mese dopo, arrivò Sveta, una ragazza fragile e timida.
- Il solito studente si avvicinò a lei con lo stesso approccio.
- Arina si fece avanti, guardandolo negli occhi con fermezza.
- Il ragazzo si scusò cercando di minimizzare.
- Sveta ammirata chiese ad Arina se l’aveva colpito.
- «No,» rispose Arina, «a volte basta semplicemente restare fermi.»
Da quel momento, Arina divenne per molti un segno di esempio. Non perché fosse particolarmente «forte» o «combattiva», ma per la sua autenticità. Offriva consigli, sostegno e, soprattutto, la fiducia in se stessi.
Col passare degli anni, Arina terminò il college e si trasferì in un’altra città, ma tornò sempre, non più come ragazza ma come donna determinata, consapevole di ciò che desiderava.
Fondò un corso di autodifesa per ragazze, a cui si iscrissero 76 giovani nel primo mese. Ognuna portava con sé una storia diversa, alcune erano silenziose come lei, altre mostravano paure espresse ad alta voce, ma tutte cercavano un punto di riferimento.
Arina non insegnava solo tecniche per difendersi dal pericolo fisico. Mostrava come mantenere la schiena dritta, porre confini chiari, sapere quando tacere se le parole non portano a nulla, e quando invece è il momento di farsi sentire.
Quando un giornalista le domandò perché non avesse usato la forza per vendetta, lei rispose con fermezza:
“La vera forza consiste nel potere colpire ma scegliere di non farlo. Nel preferire il rispetto alla vendetta. Perché ci si eleva al di sopra di tutto.”
Conclusione: Il silenzio non è da scambiare con debolezza. Rappresenta il momento di riflessione prima di una decisione importante. E se una ragazza tace, forse sta semplicemente aspettando che tu smetta di essere sconsiderato.