Ho spinto la porta d’ingresso, con la mia valigia che mi seguiva. La casa sapeva di profumo economico e di qualcosa di grasso. Non era normale. Mia madre aveva sempre mantenuto il posto pulito, caldo e familiare.
Poi vidi due grosse valigie, impilate ordinatamente vicino alla porta. Le mie valigie. Rimasi immobile. Il battito del mio cuore risuonava nelle orecchie.
Qualcuno è entrato? No. La porta non era stata forzata. Il posto sembrava vissuto. Fu allora che sentii il suono della TV.
Entrai nel soggiorno e mi fermai di colpo.
Una donna, seduta sul divano, con le gambe incrociate, un sorriso beffardo sul viso. Teneva un bicchiere di vino in una mano e il telecomando nell’altra, cambiando canale come se fosse a casa sua. Ma la cosa peggiore?
Indossava la vestaglia di mia madre.
La donna si voltò verso di me, gli occhi che mi scrutavano dall’alto in basso, come se fossi una consegna che non aveva ordinato.
“Oh,” disse ridendo. “Sei tornata prima di quanto pensassi.”
“Chi sei?” La mia voce uscì più acida di quanto avessi previsto.
Si stese sul divano, completamente a suo agio. “Sono Vanessa. La fidanzata di Rick.”
Rick. L’ex marito di mia madre. L’uomo che avevo lasciato vivere qui per rispettare l’ultimo desiderio di lei.
Mi strinsi la mascella. “Dove è Rick?”
Vanessa sorseggiò il suo vino, visibilmente soddisfatta di se stessa. “Oh, è fuori per delle commissioni. Ma mi ha parlato tanto di te.” Posò il bicchiere sul tavolino — il tavolino di mia madre. “Guarda, tesoro, Rick ed io abbiamo parlato e abbiamo davvero bisogno di questo spazio per noi ora. Capisci, vero?”
La fissai, la mia mente rifiutava di processare le sue parole. Aveva bisogno di questo spazio?
“Questa è casa mia,” dissi lentamente.
Vanessa rispose con una risata. “Oh, tesoro. So che Rick è stato gentile a lasciarti stare qui, ma dai. Sei una donna adulta ormai. È tempo di andare avanti.”
Mi serravo i denti. “Rick non è il proprietario di questa casa.”
Lei fece un gesto con la mano, come a scacciare un pensiero fastidioso. “Oh, sistemeremo tutte queste questioni legali presto. In effetti, l’avvocato sarà qui fra un’ora per spiegare tutto.”
Mi trattenni dallo scuotere la testa. Questione legale?
Inalai profondamente. Vanessa mi guardava, aspettandosi lacrime, suppliche, rabbia — qualcosa che avrebbe potuto deridere. Non le diedi nulla. Invece, incontrai il suo sguardo compiaciuto e dissi: “Aspetterò.”
Il sorriso di Vanessa vacillò per un secondo. Solo per un secondo. Poi scrollò le spalle. “Come vuoi.”
Mi sedetti sulla sedia di fronte a lei, con le braccia incrociate, il cuore che batteva forte. Lei riprese a guardare la TV, fingendo che non esistessi.
Ricordai il giorno in cui ero seduta in una stanza d’ospedale, silenziosa, in attesa. La voce di mia madre era debole, ma la sua mano stringeva la mia.
“Questa casa è tua, tesoro,” mi sussurrò. “Ho fatto tutte le disposizioni. Non dovrai preoccuparti.”
Tirai su col naso. “Va bene, mamma.”
Sospirò, gli occhi che si rivolgevano verso la porta. Sapevo che stava pensando a chi. A Rick.
“Solo… non buttarlo fuori subito,” mormorò. “Ha bisogno di tempo per capire le cose.”
Volevo dirle che Rick aveva avuto anni per capire le cose. Aveva quarantadue anni, era disoccupato e stava “cercando di capire” da quanto lo conoscessi.
Ma mia madre stava morendo. Non potevo discuterne con lei.
Sorrise, strinse di nuovo la mia mano e chiuse gli occhi. Una settimana dopo, era andata via.
Avevo onorato il suo ultimo desiderio, ed era stato il mio errore. Rick non se ne andò.
All’inizio aveva detto che gli serviva un mese per rimettersi in piedi. Poi un mese divenne tre. Tre diventarono sei.
Ero appena riuscita a reggermi — piangendo, lavorando, cercando di capire il college — e Rick? Si comportava come se fosse lui il padrone di casa.
All’inizio erano piccole cose. Stare nella sua poltrona, cambiare canale alla TV come se fosse il re di casa. Lasciare lattine di birra sul bancone. Fare commenti su quello che “dovevo” fare con il suo spazio.
Poi vennero cose più grandi. Un giorno trovai le foto di mia madre mancanti dalla mensola. Un altro giorno cominciò a portare gente senza chiedere.
Quando partii per il programma di preparazione universitaria, mi sentivo come una sconosciuta in casa mia. Ma pensavo ancora, forse quando torno, se ne sarà finalmente andato.
Ora, guardando Vanessa seduta nel mio soggiorno, con la vestaglia di mia madre, capii una cosa. Rick non aveva mai avuto intenzione di andarsene.
E ora pensava che fossi io l’intrusa.
Mi sedetti lì, le braccia incrociate, fissando lo schermo della TV mentre Vanessa faceva finta che io non esistessi.
Rick era tornato circa venti minuti prima, tutto soddisfatto, come se avesse già vinto. Mi guardò appena, poi baciò Vanessa sulla guancia prima di buttarsi sul divano accanto a lei.
“Beh, sembra che l’abbia presa bene,” disse, facendo un cenno verso di me.
Vanessa rise. “Sì, e la sta accettando benissimo.”
Rick si stirò, come se fosse un’altra pigra giornata nel suo salotto. “Dai, non rendere tutto più difficile di quanto debba essere. Ti abbiamo dato abbastanza tempo. Pensavo che l’avresti presa con maturità.”
Suonò il campanello. Mi alzai. “Sarà l’avvocato.”
Passai oltre, aprii la porta e feci entrare l’uomo. Era più grande, vestito con un elegante abito, e teneva una valigetta di pelle. Non guardò nemmeno Rick mentre tirava fuori una grossa pila di documenti.
“Mi chiamo Mr. Thompson,” disse. “Ero l’avvocato di tua madre.” Si rivolse a me. “Sei la proprietaria legale di questa casa. Questi documenti lo confermano.”
Il sorriso di Rick sparì. “Aspetta, cosa?”
Mr. Thompson sfogliò i documenti, tranquillo e metodico. “Il testamento di tua madre è molto chiaro. Questa proprietà, insieme a tutti i beni, appartiene esclusivamente a sua figlia.” Si aggiustò gli occhiali e guardò direttamente Rick. “Non hai alcun diritto legale su questa casa.”
Vanessa si sedette. “Non è possibile,” sbottò. “Rick mi ha detto che…” Si voltò verso di lui, gli occhi pieni di sospetto. “Mi hai detto che possedevi questa casa.”
La faccia di Rick era ora pallida. “Io… pensavo…”
“Mi hai mentito?” urlò Vanessa.
Rick balbettò, ma lei stava già prendendo la sua borsa.
“Oh, cavolo no,” sibilò, alzandosi. “Mi hai coinvolta in questo casino, e non possiedi nemmeno la dannata casa?” Si girò verso di me, ma non c’era più arroganza nei suoi occhi. Solo imbarazzo.
“Me ne vado subito,” mormorò prima di uscire dalla porta.
Rick corse dietro di lei. “Tesoro, aspetta—”
Per la prima volta quella sera, Rick sembrò nervoso. Si girò verso di me. “Ascolta, ragazza—”
Alzai una mano. “Smettila di chiamarmi ‘ragazza’.”
Sospirò, si passò una mano sul viso. “Va bene, ascolta. Possiamo risolvere qualcosa.” Fece un gesto intorno a sé. “Sono qui da un anno. Dovrebbe contare qualcosa.”
Mr. Thompson si aggiustò gli occhiali. “In realtà sì. Sei qui illegalmente, senza un contratto d’affitto. Se non te ne vai spontaneamente, il proprietario ha tutto il diritto di procedere con accuse per violazione di domicilio.”
“Procedere con accuse?” ripetei, inclinando la testa. “È una possibilità?”
Gli occhi di Rick si spalancarono. “Aspetta, non esageriamo.”
Suonò di nuovo il campanello. Questa volta non dovevo muovermi — Mr. Thompson lo aprì, rivelando due poliziotti in divisa.
“Signore,” disse uno di loro a Rick. “Ha 24 ore per lasciare la proprietà.”
Rick si passò una mano tra i capelli, guardando prima gli agenti e poi me. “E dove pensate che vada?”
L’agente fece un passo avanti. “Signore, le consiglio di iniziare a preparare le valigie.”
Rick non obiettò più.
Quella sera, ero seduta nella mia stanza, ascoltando i suoni dei cassetti che si aprivano, delle scatole che si spostavano, dei sacchi trascinati sul pavimento. Pensavo che avrei provato sollievo, vittoria o rabbia.
Mi sdraiai sul letto e guardai il soffitto. Ci era voluto un anno intero per arrivare a questo punto. Un anno a guardare Rick prendere possesso della mia casa, comportandosi come se fossi io l’intrusa.
Sorrisi. Finalmente, la casa era di nuovo mia.
Speravo che tutto sarebbe stato diverso ora.