Hai detto: “Mio figlio mi ha lasciata per una matrigna ricca”. Eppure, dopo quattro anni, si è ritrovato sulla mia porta, senza più il suo orgoglio.
“Mamma… ti prego, ho bisogno del tuo aiuto”, sussurrò tra lacrime colme di rimpianto.
Ho sempre pensato che l’amore fosse la forza più grande e bastasse a superare tutto. Ho dedicato a mio figlio ogni briciolo di me stessa: tempo, fatica, sacrifici. Credevo che questo gli sarebbe bastato. Mi sbagliavo profondamente. L’affetto non risplende come il denaro, e alla fine non è riuscito a trattenerlo al mio fianco.
Il mio nome è Alice e questa è la mia esperienza.
Quando mio figlio decise di lasciarmi, avevo 42 anni, ma mi sentivo segnata da un’età ben più avanzata.
La mia esistenza non è mai stata facile, né me lo aspettavo. Mio ex marito, Oleg, aveva abbandonato me e Daniel, nostro figlio, quando lui aveva solo due anni. Raramente si faceva vivo, promettendo un ruolo paterno che poi disattendeva. Presto compresi che se Daniel desiderava una vita stabile, sarei stata soltanto io a potergliela donare.
Ho fatto qualunque lavoro per mantenerlo: cameriera, addetta alle pulizie, aiutante nei traslochi. Era fondamentale che non mancassero né un tetto né un pasto caldo. Avevo sogni accantonati da tempo – studiare o costruire una carriera – ma la quotidianità fatta di bollette e preoccupazioni li aveva spezzati. Non ho mai potuto concedermi una pausa, ma dentro di me custodivo un amore sconfinato per Daniel.
Ma, purtroppo, l’amore non si può stringere tra le mani.
“Perché tutti i miei compagni hanno cose migliori di me?”, Daniel chiedeva con amarezza. “Perché solo io devo accontentarmi di un cellulare vecchio e vestiti comprati al risparmio?”.
Gli spiegavo che il pagamento dell’affitto, delle utenze e del cibo era prioritario. Tuttavia, nulla di tutto ciò contava per lui. Il suo sguardo si fissava solo su ciò che gli mancava.
“Non mi interessano le bollette, mamma!” urlò un giorno furioso. “Sai com’è essere il bersaglio delle prese in giro? Essere l’unico a non poter partecipare a una gita? Indossare le stesse poche camicie per tutto l’anno?”.
Gli tendevo mani segnate dai prodotti per la pulizia.
“Daniel, tesoro, sto facendo il possibile…”.
“Non basta!” replicò con voce rotta dalla rabbia. “Non ho chiesto di nascere povero! Non ho scelto di essere tuo figlio!”.
Quelle parole mi trafissero il cuore, ma non lasciai che le lacrime scendessero.
“Non siamo poveri, Daniel, abbiamo l’uno l’altro, e questo conta più di ogni altra cosa…”.
“Smettila di ripeterlo!” gridò, colpendo il muro con un pugno. “L’amore non paga le bollette! Non mi serve quando tutti ridono di me a scuola!”.
Poi, improvvisamente, fece la sua comparsa lei – la nuova moglie di Oleg. Lioudmila entrò nelle nostre vite come una tempesta di seta e luccichii. Era una di quelle donne che non conoscono mai né mancanza né debiti.
“Oh, Daniel! Ho sentito tanto parlare di te!” esclamò con un sorriso, stringendolo a sé mentre i suoi braccialetti d’oro tintinnavano con ogni gesto.
In breve tempo arrivarono i doni: un nuovo iPhone, un laptop, scarpe di marca.
Quando Oleg desiderò che Daniel si trasferisse da loro, Lioudmila aggiunse il suo persuasivo tocco finale:
- “Meriti molto di più, tesoro.”
- “Avrai una stanza grande e accogliente.”
- “Studierai nelle migliori scuole.”
- “Avrai persino una macchina tutta tua.”
- “Pensa al tuo futuro!”
Percepivo chiaramente che stavano tentando di comprare mio figlio. Tuttavia, non immaginavo che lui si sarebbe venduto così in fretta.
“Non mi hai dato NIENTE!” gridò. “Sono stanco di essere il più povero ovunque! Me ne vado a vivere con papà e Lioudmila, e tu non puoi impedirmelo!”.
Lo supplicai, ricordandogli tutte le volte in cui ero stata al suo fianco, anche durante la polmonite. Come avevo preferito rinunciare al cibo per garantirgli un pasto soddisfacente.
“Per favore, Daniel. Non ti ricordi? Sono rimasta sveglia tutta la notte tenendoti la mano mentre eri in ospedale…”.
“Era solo il tuo dovere!” rispose gelido. “Non è un premio quello che ricevi per fare semplicemente il tuo lavoro.”.
Mi mancò il respiro dallo sconforto.
“Davvero pensi questo? Che amarti sia soltanto una questione di dovere?”.
“Papà e Lioudmila mi offrono la possibilità di vivere una vita normale. Tu invece, cosa mi dai, se non continue fatiche?”.
“Mi hai scambiata per denaro?” chiesi, con la voce rotta.
Esitò, poi serrò la mascella.
“Mi offrono un futuro, mamma. Tu invece mi offri solo questo presente difficile.”.
Non passò molto tempo che la Mercedes di Lioudmila arrivò a prenderlo, e mio figlio se ne andò.
Quattro anni passarono in silenzio, senza una chiamata o un messaggio.
Una sera, sentii bussare alla porta.
Apro e mi trovo davanti Daniel, sconvolto e spezzato.
Le sue spalle erano curve, il volto segnato dalla sofferenza, e i vestiti firmati che indossava erano diventati troppo grandi, pendendo senza forma.
“Mamma”, sussurrò, “per favore… ho bisogno del tuo aiuto.”.
Il mio corpo non riusciva a reagire.
“Quattro anni, Daniel. Quattro lunghi anni. E hai dimenticato dove abito?”.
Le sue labbra tremavano in un pianto silenzioso.
“Mamma, sono malato. I miei reni stanno cedendo. Ho bisogno di un donatore. Papà… ha rifiutato. E Lioudmila… mi ha cacciato. Non ho più un posto dove andare.”.
Il mio cuore si strinse con dolore.
“Oleg non ti ha aiutato?”.
Le lacrime gli annegarono gli occhi.
“Ha detto che ero troppo vecchio, che il rischio era troppo alto. E Lioudmila ha affermato che ero diventato un peso, che la mia malattia era una vergogna.”.
Davanti a quel ragazzo infranto – colui che un tempo mi aveva respinta – provai un misto di rabbia e amore.
“Quindi, non avevi bisogno di me fino ad ora, salvo usarci ora come ultima risorsa?”.
Si inginocchiò singhiozzando.
“So di non meritarlo, ma ti prego… ti supplico… faresti un test?”.
Avrei potuto chiudergli la porta in faccia, ma non l’ho fatto. Lui è ancora mio figlio.
“Entra”, risposi dolcemente.
Il test confermò la compatibilità. Mi proposi come donatrice e l’intervento fu un successo.
Una sera, mi guardò con occhi sinceri e disse:
“Mamma… se potessi ricominciare daccapo, lo farei. Ma non posso. L’unica cosa che posso fare è dimostrarti che non commetterò mai più quell’errore.”
Lo osservavo attentamente, quel ragazzo che aveva confuso il valore del denaro con l’amore, ora consapevole che non si può comprare ciò che conta davvero.
“Lo vedremo, Daniel”, risposi, stringendo la sua mano con speranza. “Lo vedremo.”