Sei mesi fa ero intenta a preparare la cameretta del mio bambino, combattuta tra l’idea di utilizzare pannolini lavabili o usa e getta. Ignoravo che presto la mia vita sarebbe stata profondamente mutata, e non una, bensì due volte.
Tutto prese avvio da un dolore sordo alla coscia: inizialmente attribuito alla gravidanza, forse un nervo compresso o la sciatica. Tuttavia, il disagio andava intensificandosi. Ho sopportato tutto per poter vivere pienamente i primi momenti con la mia neona Liora. L’odore inconfondibile del neonato e quelle dita minuscole mi erano diventati irresistibili. Ma quel dolore divenne presto talmente acuto da impedirmi anche di cullarla al mattino, tanto ero debilitata.
Alla fine mi sottoposi a una risonanza magnetica. Ricordo il volto del medico mentre entrava, con uno sguardo che comunicava un messaggio inequivocabile: “non sarà facile”. La diagnosi rivelò un raro tumore ai tessuti molli, estremamente aggressivo e letale. Mi aggrappai al bordo del letto in ospedale, pensando: “Ho appena dato alla luce un bambino”. Quel tumore sembrava voler rubare tutto il poco tempo che avevo.
La chemioterapia fu inizialmente avviata. Il mio latte cessò di scorrere. Numerose notti dovevo lasciare Liora alle cure di mia madre, poiché ero sopraffatta da continui conati di vomito. Successivamente, il tumore si estese all’osso della coscia. Mi fu proposto l’intervento di amputazione per migliorare le probabilità di guarigione. Firmai quei documenti senza versare lacrime, desiderosa di evitare compassione da parte di chiunque.
Una volta risvegliata dall’operazione, mi trovai con una gamba in meno e un peso opprimente di colpa. Non potevo più coccolare mia figlia tra le braccia. Quando imparò a gattonare, io non riuscivo più a starle dietro. Avevo acquistato un abito per il suo battesimo, ma non riuscii a indossarlo per lei.
Tuttavia, eccoci ancora qui.
Erano passate tre settimane dall’intervento. Avevo iniziato la fisioterapia. Liora mostrava i primi dentini. Quella mattina, mentre sfogliavo i miei referti medici per caso, trovai un dettaglio che nessuno mi aveva mai menzionato: una certa scansione. Dubbiosa e preoccupata, non sapevo se fidarmi delle mie letture o se stavo per affrontare un’altra difficile battaglia.
Mi muovevo avanti e indietro nel soggiorno, appoggiandomi alle stampelle, stringendo tra le mani quel referto inquietante. Sentivo il cuore battere a tutto volume. Desideravo chiamare subito il medico, ma temevo di essermi sbagliata. I termini tecnici erano difficili da comprendere, ma una frase mi colpì nettamente: “lesione sospetta nel polmone destro”. Nessuno mi aveva mai parlato di problemi ai polmoni. Tutta la mia attenzione sino a quel momento si era concentrata sulla gamba.
Dopo varie esitazioni, chiamai lo studio medico, ma era chiuso. Il mio appuntamento era fissato per la settimana successiva, ma la preoccupazione che il tumore si fosse propagato non mi lasciava pace.
I giorni seguenti furono un’alternanza confusa tra tentativi di normalità e notti insonni. Solo lo sguardo vivace di Liora e quel suo sorriso umido di saliva riuscivano a radicarmi alla realtà. Mentre la nutrivo, la stringevo a me e accarezzavo la sua morbida guancia, cercando di calmare la mente. Alla fine dei miei momenti di esaurimento, era mia madre a occuparsi di me. Sapevo che anche lei provava paura, ma ogni volta che mi chiedeva come stessi, fingevo serenità per non gravare ulteriormente su di noi.
Il giorno dell’appuntamento arrivò. Attraversavo i corridoi dell’ospedale in sedia a rotelle, poiché il dolore alla gamba non mi permetteva di usare le stampelle. Ogni suono e odore sembravano amplificati: il pungente aroma dei disinfettanti, il ronzio incessante delle macchine, le parole mediche su chemio e interventi che rimbombavano nella mia mente da mesi.
Il mio oncologo, il dottor Armitage, mi accolse con il suo classico sguardo serio e gentile. Non persi tempo e gli chiesi: “Ho trovato sul referto una nota riguardante una massa nel polmone destro. È un tumore? Perché nessuno me ne ha parlato prima?”
Lui sospirò, manifestando sincero dispiacere. “Volevo essere sicuro dei risultati prima di preoccuparti inutilmente. C’è un’area sospetta di piccole dimensioni, ma ancora non sappiamo se sia maligna.”
“La parola ‘maligno’ mi colpì come un pugno, ma cercai di mantenere la calma. Almeno ora avevo una certezza.”
Era prevista una nuova scansione la settimana seguente, e, se necessario, una biopsia.
Nei giorni che seguirono, ogni sorriso di Liora mi faceva domandare se avrei avuto la forza di vederla crescere. La paura sembrava risucchiarmi, così mi gettai nella fisioterapia con determinazione. Desideravo imparare a gestire la nuova protesi.
Fu in quel contesto che incontrai Saoirse, una donna che aveva perso una gamba anni prima in un incidente stradale. La sua calma e sicurezza erano in netto contrasto con la mia fragilità. Mi insegnò piccoli trucchi per mantenere l’equilibrio, muovermi senza cadere e alleviare i dolori notturni. Mi raccontò la sua storia: madre single, aveva perso il marito a causa di un ictus e aveva cresciuto suo figlio da sola. Nonostante tutto il dolore passato, era lì pronta a sostenermi.
“Mantieniti aperta,” mi disse una volta mentre camminavamo tra gli specchi della palestra. “La gentilezza arriva quando meno te l’aspetti. E tu stessa, presto, capirai quanto sei forte.”
Le sue parole risuonarono dentro di me, spingendomi a credere davvero nella mia forza.
La settimana successiva arrivò il giorno di quella nuova scansione. Mia madre mi accompagnò in macchina in silenzio, consapevoli entrambi di tutti gli scenari possibili. Era la tessera mancante del puzzle.
L’attesa in sala d’aspetto sembrava interminabile. L’odore di disinfettante mi pungeva le narici. “Non sono pronta per un altro ciclo di chemio,” confidai a mia madre. “Non so se riuscirei a superarlo.”
“Qualunque cosa accada, la affronteremo insieme,” sussurrò, stringendomi la mano con forza.
Quando fui chiamata, il dottor Armitage entrò con un fascicolo in mano. Il suo volto esprimeva poca emozione. Trattenni il respiro.
“Ho buone notizie,” annunciò. Probabilmente ansimai a mia volta. “La lesione è stabile e, per quanto possiamo percepire, non è maligna.”
“La terremo sotto osservazione, ma non sembra che il tumore si sia diffuso.”
Senza sapere se ridere o piangere, scoppiai in entrambe le emozioni contemporaneamente. Mia madre mi strinse forte, come se non volesse lasciarmi mai più andare. Tremavo, ma dentro mi sentivo protetta, come avvolta da una coperta calda in una fredda notte d’inverno.
Nei giorni seguenti, riversai tutta la mia energia nella riabilitazione. Camminare con la nuova protesi era una sfida, tuttavia ogni passo conquistato era un successo. Svegliarmi presto per fare stretching mi aiutava a ridurre il dolore. Massaggiavo il moncone prima di andare a dormire. Quando finalmente riuscii a stare in piedi e a tenere Liora tra le braccia, sentii di aver ripreso a vivere.