Sin da ragazza, Anisa sognava un angolo tutto suo, lontano dall’asfalto e dalle sirene della città. Si immaginava circondata da alberi secolari, con un sentiero che portava a un piccolo ruscello e un giardino disordinato ma vivo. Ogni tanto, chiudeva gli occhi sul tram del mattino e si chiedeva: “Quando smetterò di vivere in prestito e inizierò a costruire il mio mondo?”
Aveva 35 anni, ma le sembrava di essere rimasta immobile mentre gli altri avanzavano. Un pomeriggio, lo disse sottovoce ad Alex, il suo compagno da due anni, che però sembrava sempre un passo indietro quando si trattava di scelte definitive.
Per settimane, Anisa girò villaggi e strade sterrate con la sua vecchia utilitaria. Poi, in un pomeriggio di ottobre, si ritrovò davanti a una casetta abbandonata, mezza coperta dall’edera, con una tettoia stortignaccola e una finestra rotta.
—È questa —sussurrò, senza nemmeno entrare. —La sento.
All’interno, il silenzio era denso. Pochi mobili impolverati, odore di legno marcio, una stufa arrugginita nell’angolo. Eppure, Anisa vide possibilità ovunque.
—Chi ci abitava? —chiese all’agente.
—Un certo signor Karpov. È morto da un po’. La figlia ha deciso solo ora di venderla. Dice che sente ancora la presenza della madre…
—Forse stava solo aspettando qualcuno che l’amasse di nuovo —mormorò Anisa.
Comprò la casa con i propri risparmi. Alex la aiutò a rimetterla in sesto: nuovi vetri, pavimenti, vernice fresca. Rimaneva solo la cantina, che avevano deciso di lasciare per ultima.
Quando tutto fu quasi pronto, Anisa decise di passare lì la sua prima notte da sola. Era un venerdì tranquillo, con aria di foglie secche e nebbia bassa.
Accese una vecchia lampada, si avvolse in una coperta e si immerse nella lettura. Ma verso mezzanotte, sentì un suono lieve: un tintinnio ritmico, come un campanellino. Si affacciò alla finestra. Una figura sottile, vestita di chiaro, sembrava fluttuare lungo la strada, il volto nascosto dall’ombra.
—C’è qualcuno? —chiamò.
Nessuna risposta. Uscì, tremando, ma la strada era vuota. Solo un gatto bianco la fissava da una staccionata. Tornò dentro, si sdraiò, ma non riusciva a prendere sonno.
Alle quattro del mattino, sentì qualcosa che veniva dalla cantina. Una musica leggera, quasi infantile. Non ebbe il coraggio di scendere. Rimase sveglia fino all’alba, sorseggiando un caffè amaro mentre fuori schiariva.
Al mattino, trovò un corvo morto davanti alla finestra della cucina. Lo seppellì sotto un albero senza dire nulla, ma la sensazione di inquietudine non l’abbandonava.
Quel pomeriggio, camminando nel villaggio, un vicino le rivolse la parola. Era un giovane con gli occhi chiari e il tono educato.
—Tutto bene, signora nuova?
Anisa esitò, poi chiese: —Lei sa chi viveva nella mia casa?
—La signora Karpova. E prima ancora, sua figlia. Si dice che fosse una specie di “guaritrice d’amore”. Alcuni la chiamavano per risolvere affari… delicati. Una ragazza incinta andò da lei. Dopo quella visita, sparì. Si narra che il suo spirito vaghi ancora, con un campanello in mano, cercando il figlio che non ha mai avuto.
Anisa sentì la pelle raggomitolarsi come carta bagnata. Quella donna… l’aveva vista davvero?
Tornò da Alex e gli raccontò tutto. Lui l’ascoltò in silenzio. Poi disse:
—Se ti fa paura, la abbattiamo. E ne costruiamo una nuova. Anzi, ho una proposta migliore. Vuoi sposarmi?
Lei rise, quasi incredula. Accettò.
L’anno seguente, dove sorgeva la vecchia casa, sorsero aiuole colorate, una serra e una piccola terrazza in legno. Non si sentì più nessun campanello, solo il fruscio del vento tra i pioppi.
A volte, è ciò che ci spaventa a guidarci verso ciò che davvero meritiamo.