Nastya tirò su le maniche del maglione, cercando di scaldarsi in quell’appartamento che sembrava sempre più freddo. Le gocce di pioggia battavano lente sui vetri sporchi, filtrando una luce autunnale malinconica. Era l’ennesimo pomeriggio di silenzi pesanti e parole non dette.
Quando sua suocera, Lidiya Mikhailovna, entrò senza preavviso, Nastya sentì subito il peso di quegli sguardi giudicanti e di quell’aria di tensione.
— “Non hai lavato i vetri,” disse Lidiya, osservando la stanza con occhi severi.
Nastya cercò di sorridere, ma la sua voce tradì la tensione: “Borya non è ancora arrivato.”
— “Mio figlio è al lavoro, dove dovrebbe essere,” rispose tagliente la donna, “e tu qui? A sprecare il tempo?”
Nastya sapeva che quella conversazione sarebbe stata una battaglia quotidiana: lei lavorava, e anche meglio di Borya, ma a Lidiya sembrava importare solo che Nastya fosse “la moglie perfetta” – a modo suo.
Quando le chiese di chiedere un prestito a suo nome per sistemare alcune spese, Nastya si rifiutò. Non poteva, non voleva farsi carico dei debiti di Borya.
Fu allora che la suocera, con voce gelida, le disse:
— “Fai le valigie e lascia il suo appartamento.”
Il silenzio che seguì fu più pesante di qualsiasi urlo.
Borya arrivò proprio in quel momento, sorpreso di vedere sua madre lì e sentendo quel comando inaspettato rivolto a sua moglie. Gli occhi di Nastya si riempirono di lacrime trattenute a fatica.
Quella sera, sola nel suo appartamento, Nastya rifletté. Non poteva più essere la donna che Borya e sua madre volevano, sacrificando tutto per un matrimonio che le stava stretto.
Il mattino seguente, con una valigia in mano e la testa alta, decise di andarsene. Non perché non amasse Borya, ma perché amava se stessa abbastanza da non accettare di essere trattata come un oggetto.
Quella scelta segnò un nuovo inizio: iniziò a cercare un lavoro migliore, si iscrisse a un corso serale e lentamente ricostruì la sua vita, trovando nella libertà e nel rispetto la sua vera casa.