“Abandonnée sur les rails : l’histoire d’une petite fille qui a grandi dans l’oubli et de ses proches qui sont réapparus après 25 ans.”
— Cos’è stato? — Mi fermai a metà strada verso la stazione, tendendo l’orecchio.
Un pianto proveniva da sinistra — flebile ma insistente. Il vento di febbraio mi pizzicava il collo e faceva svolazzare il bordo del cappotto. Mi girai verso la ferrovia, dove una vecchia baracca del casellante si stagliava oscura contro la neve bianca.
Un fagotto giaceva proprio accanto ai binari. Una vecchia coperta sporca, da cui spuntava una minuscola manina.
— Mio Dio… — lo sollevai da terra.
Una bambina. Avrà avuto un anno, forse meno. Le labbra erano bluastre, ma respirava. Piangeva piano — quasi senza più forza.
Aprii il cappotto, la strinsi a me e corsi verso il villaggio — dalla paramedica, Marja Petrovna.
— Zina, dove l’hai presa? — chiese, prendendo con cura la bambina.
— L’ho trovata lì, vicino ai binari. Stava solo nella neve.
— Abbandonata, allora. Dobbiamo avvisare la polizia.
— Quale polizia! — la strinsi di nuovo al petto. — Morirà di freddo prima che arrivino!
Marja sospirò e prese un po’ di latte artificiale dalla credenza.
— Per ora basta questo. Ma cosa pensi di fare?
Guardai quel visino minuscolo. Aveva smesso di piangere, nascondendo il naso nel mio maglione.
— La crescerò io. Non c’è altra scelta.
I vicini bisbigliavano alle mie spalle: “Vive sola, ha trentacinque anni, ormai doveva sposarsi, e invece raccoglie figli d’altri.” Fingevo di non sentire.
Alcuni amici mi aiutarono con le pratiche burocratiche.
La chiamai Alëna. Quella vita appena iniziata mi sembrava piena di luce.
Per i primi mesi dormii pochissimo. Febbre alta, coliche, primi dentini. La cullavo tra le braccia, cantandole vecchie ninne nanne imparate da mia nonna.
— Mamma! — disse a dieci mesi, tendendo le manine verso di me.
Piangevo. Dopo tanti anni da sola, all’improvviso — ero diventata madre.
A due anni correva per casa inseguendo il gatto Vasja. Curiosa, metteva il naso ovunque.
— Baba Galja, guarda com’è sveglia la mia bambina! — mi vantavo con la vicina. — Conosce tutte le lettere del libro!
— Davvero? A tre anni?
— Prova tu stessa!
Galja le mostrò le lettere, una dopo l’altra — Alënka le nominò tutte senza sbagliare. Poi raccontò anche la fiaba della gallina Ryaba.
A cinque anni iniziò l’asilo nel villaggio vicino. La portavo facendo l’autostop. L’insegnante era sorpresa — leggeva bene, contava fino a cento.
— Da dove viene una bambina così intelligente?
— L’ha cresciuta tutto il villaggio, — ridevo.
Andò a scuola con due lunghe trecce fino alla vita. Ogni mattina gliele intrecciavo, scegliendo fiocchi abbinati al vestito. Alla prima riunione con i genitori, l’insegnante mi disse:
— Zinaida Ivanovna, sua figlia è straordinariamente dotata. Bambini così sono rari.
Il mio cuore scoppiava di orgoglio. Mia figlia. La mia Alënuška.
Gli anni volarono. Alënka diventò una vera bellezza — alta, snella, occhi azzurri come il cielo estivo. Vinceva concorsi regionali, gli insegnanti la lodavano.
— Mamma, voglio fare medicina, — annunciò in terza superiore.
— È costoso, figlia mia. Come faremo con la città, l’alloggio?
— Prenderò la borsa di studio! — le brillavano gli occhi. — Vedrai!
E ce la fece. Alla cerimonia del diploma piansi — di gioia e di paura. Per la prima volta, andava lontano — al capoluogo.
— Non piangere, mammina, — mi abbracciò alla stazione. — Tornerò ogni weekend.
Mentiva, ovviamente. Gli studi la assorbivano. Venne una volta al mese, poi anche meno. Ma mi chiamava ogni giorno.
— Mamma, oggi avevamo anatomia! Ma ho preso il massimo!
— Brava, tesoro. Mangi abbastanza?
— Sì, mamma. Non preoccuparti.
Al terzo anno si innamorò — di Pasha, suo compagno di corso. Me lo portò a casa — alto, serio. Mi strinse la mano con sicurezza, guardandomi dritto negli occhi.
— Un bravo ragazzo, — approvai. — Ma non trascurate gli studi.
— Mamma! — si risentì Alënka. — Mi laureerò con lode!
Dopo l’università, le offrirono una specializzazione. Scelse pediatria — voleva curare i bambini.
— Tu mi hai salvata, — disse al telefono. — Ora voglio salvare gli altri.
Veniva sempre meno spesso in villaggio. Turni, esami. Non mi offendevo — capivo. La gioventù, la città, la nuova vita.
Una sera, chiamò all’improvviso. La sua voce era strana:
— Mamma, posso venire domani? Devo parlarti.
— Certo, tesoro. Che è successo?
(Continua nei commenti…)