— Liza, cos’è questo?» chiese Tamara Sergeevna mentre teneva fra le mani una scatola di bicchieri di cristallo.
La mano di Liza tremava, interrompendo il ritmo con cui spolverava la mensola. Era impossibile prevedere cosa avrebbe disapprovato oggi Tamara Sergeevna.
— «È un regalo di matrimonio da parte della mia madrina,» cercò di sorridere Liza senza riuscirci. «Cristallo, ceco.»
Tamara Sergeevna serrò le labbra con disappunto.
— «Tenere simili oggetti di cattivo gusto nel soggiorno di mio figlio… Pensavo fossi una ragazza intelligente.»
Liza si morse il labbro. Avrebbe voluto ribattere dicendo che ormai quello era il loro salotto, non solo di Kirill, ma preferì tacere. Mancava solo un mese al matrimonio e doveva mantenere la pace familiare in quel periodo.
— «Certo, Tamara Sergeevna. Li metterò da parte,» rispose lei.
La donna posò la scatola e guardò intorno all’ampio soggiorno, dove Liza aveva già sistemato i suoi libri sulla mensola. L’irritazione sul volto di Tamara Sergeevna diventò ancora più evidente.
— «E quei tuoi libri femministi dovresti metterli via anche loro. Quel ragazzo non deve vederli.»
Il “ragazzo” aveva trentadue anni. Liza strinse i denti e continuò a spolverare.
— «Kirill mi ha chiesto di lasciarli in bella vista. Dice che è orgoglioso della mia collezione,» mentì, sperando che menzionare il figlio addolcisse Tamara Sergeevna.
— «Mio figlio capisce di letteratura. Non legge sciocchezze,» la donna la interruppe dirigendosi verso la cucina. «E che odore è questo? Stai facendo soffriggere le cipolle? Quell’appartamento di mio figlio odorerà sempre di cipolle?»
Liza sospirò e guardò l’orologio. Kirill aveva promesso di tornare per le sette. Due ore da sopportare ancora.
Si era trasferita nell’appartamento di Kirill una settimana prima. Prima abitava in affitto, ma avevano deciso fosse meglio convivere prima delle nozze. Una decisione sensata: Liza aveva un buon lavoro in un’agenzia di marketing, risparmi dignitosi e persino un’auto acquistata a rate quasi estinte. Non possedeva una casa sua, perciò Kirill le aveva offerto di vivere con lui — un ampio bilocale non lontano dal centro. Il luogo ideale per iniziare la loro vita insieme.
— «Ti prego, cerca di non litigare troppo con mia madre. Ha un carattere particolare,» lui aveva chiesto, e Liza aveva acconsentito. Amava sinceramente Kirill ed era disposta a sopportare qualche stranezza.
Si rivelarono stranezze ben più grandi.
— «Liza! Vieni subito qui! Hai spostato le spezie? Perché tocchi le cose in cucina?»
— «Ho solo sistemato le mie stoviglie,» rispose Liza strofinandosi le mani sul grembiule. «Le ho messe in un ordine logico.»
— «L’ordine logico è stato stabilito quando è stato comprato l’appartamento di Kirill!» Tamara Sergeevna alzò gli occhi al cielo. «Devi rifare tutto per te?»
Le occhiaie sotto gli occhi di Tamara Sergeevna sembravano più profonde che mai. Le sue mani nervose, con vene prominenti, giocherellavano con i barattoli delle spezie, riordinandoli secondo il suo sistema.
— «Sto solo cercando di ambientarmi,» rispose Liza a bassa voce.
— «Ti ambienterai dopo il matrimonio. Nel frattempo, qui hai diritti di passaggio,» sollevò un dito come un’insegnante. «Ricordati: Kirill vuole il sale a destra del fornello!»
Liza deglutì a fatica offesa: “diritti di passaggio”. Presto avrebbe pagato più lei che Kirill per quell’appartamento. Involontariamente le tornò in mente il consiglio di un’amica: «Finché non siete sposati, non investire nella sua casa». Ma come non aiutare chi amava?
Il matrimonio fu semplice ma splendido. Liza brillava in un elegante abito color crema. Le sembrava di non aver mai vissuto un giorno così felice.
— «Sei sicura di aver scelto questo vestito? Ti fa sembrare… più robusta,» mormorò Tamara Sergeevna prima della cerimonia.
Liza sorrise soltanto. Nulla poteva rovinare quel giorno: neppure le continue critiche della suocera.
— «Liza è così bella oggi!» esclamò Natasha, amica di Kirill, avvicinandosi.
— «Certo, cara,» borbottò Tamara Sergeevna. «A quest’età si dovrebbe sposare, prima di inaridirsi del tutto.»
Liza aveva solo trentadue anni. Si contenne per l’offesa ma mantenne la calma.
Kirill si avvicinò e le passò un braccio intorno alla vita.
— «Mamma, smettila,» chiese sommessamente. «Oggi è il nostro giorno.»
— «Voglio solo il tuo bene,» rispose Tamara Sergeevna con le labbra strette. «Spero tu non cambi idea.»
Un anno di vita matrimoniale trascorse. Liza imparò a distaccarsi dalle continue critiche della suocera. Kirill tentava di smussare i contrasti, ma senza sempre riuscirci. Specialmente sulle questioni economiche.
— «Perché paghi tu il mutuo di casa sua?» domandò la madre di Liza durante uno dei rari incontri.
— «È la nostra famiglia, mamma. Ci aiutiamo,» rispose Liza senza voler ammettere che lei sostenesse la maggior parte delle rate. Kirill lavorava in una startup: stipendio instabile, ma grandi prospettive. Lei credeva nel marito e nel suo futuro.
— «Mamma ha una perdita in bagno,» disse Kirill un giorno tornando dal lavoro. «Ha chiamato, le pareti sono tutte bagnate.»
— «Da quanto tempo?» chiese sorpresa Liza.
— «Da tre giorni. Prima ha provato a sistemare da sola,» sospirò Kirill. «Domani chiamiamo l’idraulico.»
— «Perché non ha chiamato prima?»
— «Non voleva darci fastidio,» Kirill si massaggiò la fronte. «Vuole venire a stare da noi finché non finisce la riparazione. Per un mese intero. Tutto il bagno verrà ristrutturato.»
Liza impallidì. Un mese con Tamara Sergeevna sotto lo stesso tetto?
— «Non si potrebbe fare prima?» domandò cautamente.
— «Suggerisci di lasciare mia madre in quelle condizioni?» Lui aggrottò le sopracciglia. «Le ho già detto che può venire. C’è un problema?»
— «Certo che no,» rispose lei sorridendo forzatamente. «Nessun problema.»
Il giorno dopo Tamara Sergeevna si trasferì con tre valigie e diverse borse, come se dovesse restare non un mese, ma per sempre.
— «Lizochnka, sii gentile e libera lo scaffale alto nell’armadio,» ordinò la suocera sistemandosi nella stanza degli ospiti. «Anche quello in bagno, per favore. E in cucina, riordina i tuoi barattoli, occupano troppo spazio.»
Liza soddisfò in silenzio quelle richieste. Kirill era al lavoro, e spiegargli quanto fosse difficile convivere con sua madre era impossibile.
La prima settimana fu un costante stato di tensione. Liza si sentiva estranea nella propria casa. Tamara Sergeevna monopolizzava la cucina, occupava il bagno un’ora al mattino e alla sera, sparpagliava i suoi oggetti ovunque.
— «Non sbucci le patate nel modo giusto,» la suocera osservava mentre Liza preparava la cena. «Che spreco! Kirill non ama sprecare il cibo.»
— «Lo faccio così da un anno, e Kirill non si è mai lamentato,» rispose Liza cercando di mantenere la calma.
— «È troppo educato per dirti la verità,» sospirò Tamara Sergeevna togliendole il coltello di mano. «Lascia che ti mostri come si fa.»
La situazione peggiorò giorno dopo giorno. La suocera criticava ogni cosa: da come Liza puliva, a come si vestiva, fino a come parlava con il marito.
— «Perché torni a casa così tardi? Kirill resta affamato,» domandò una sera.
— «Ho un progetto importante,» disse Liza stanca togliendosi le scarpe. «Ho avvisato Kirill che sarei tornata tardi.»
— «Ti ha avvisata!» sbuffò la suocera. «E tuo marito mangia cibo surgelato da due giorni. Alla mia età riuscivo a lavorare, tenere la casa immacolata e cucinare per mio marito.»
— «Scusa, ma Kirill sa riscaldarsi il cibo da solo,» non trattenne l’ira Liza. «È adulto, non un bambino.»
Tamara Sergeevna scosse la testa.
— «Sembra che nessuno ti abbia insegnato ad accudire tuo marito. Non c’è da stupirsi, con una madre così…»
Liza si infiammò.
— «Che c’entra mia madre? Non osare parlarne male!»
— «Oh, che delicatezza,» rise la suocera. «Non ti piace sentire la verità. Tua madre ti ha cresciuta da sola, per questo non sai come trattare gli uomini. E Kirill è viziato, ha bisogno di attenzioni.»
Kirill comparve sulla soglia con delle borse della spesa.
— «Cosa succede? Perché state urlando?»
— «Tua moglie si rifiuta di prendersi cura di te,» cambiò subito tono Tamara Sergeevna. «Le ho solo ricordato i suoi doveri.»
— «Mamma, ti prego,» Kirill appoggiò le borse sul tavolo. «Liza lavora tanto. Non mi lamento.»
— «Certo che non ti lamenti,» disse la suocera alzando le mani. «Sei il mio figlio d’oro. Sopporti tutto. E lei ne approfitta.»
Liza guardò il marito sperando che mettesse in riga sua madre, ma Kirill sorrise soltanto sconsolato.
— «Mangiamo insieme? Liza, hai fame?»
Dopo quell’episodio Tamara Sergeevna passò all’offensiva. Spostava le cose nascondendole, rovinò i vestiti preferiti di Liza in lavatrice, raccontava a cena delle meravigliose ex di Kirill.
— «Ieri Veronica ha chiamato, voleva sapere come stai,» disse con noncuranza alla presenza di Liza. «Una ragazza così premurosa. E sempre cucinava bene.»
Il mese promesso dalla suocera volgeva al termine, ma lei non menzionava un possibile ritorno a casa. Una mattina Liza sentì Tamara Sergeevna parlare al telefono.
— «Sì, Klavdia, i lavori sono lunghi. Ma qui è così comodo! Perché dovrei tornare nel mio appartamento, quando vostro figlio e tua nuora pagano le mie bollette perfettamente?» rise. «E devo pure controllarli. La nuora è stata una rompiscatole.»
Liza rimase pietrificata dietro la porta. Ecco la verità: la suocera non voleva rientrare a casa.
Rifletté su come affrontare la questione con Kirill. Quando restarono soli in camera, Liza cercò di aprire il discorso.
— «Kirill, tua madre ha detto qualcosa sul tornare indietro?»
— «Non ancora. Sembra che i lavori stentino,» fece spallucce il marito. «Ti dà fastidio?»
— «Un po’. È un mese che è qui e non ha fatto cenno di andarsene.»
Kirill aggrottò le sopracciglia.
— «Vuoi che butti fuori mia madre?»
Liza sospirò.
— «No, certo che no! Solo che mi sembra che lei… non mi sopporti molto.»
— «Liza, ti sembra soltanto,» lui la abbracciò alle spalle. «Mia madre è all’antica. Vuole il bene, davvero.»
La mattina dopo Tamara Sergeevna superò ogni limite. Liza accidentalmente ruppe una tazza regalata dalla suocera, e lei ebbe una vera e propria scenata.
— «Ing**at*! Non apprezzi nulla! Sei distratta come tua madre!» urlò.
Liza alzò la voce.
— «Smettila di insultare mia madre. Non lo sopporterò più.»
La suocera sorrise con disprezzo.
— «E cosa farai? Questo è l’appartamento di mio figlio. Qui non sei nessuno.»
— «Kirill ed io siamo sposati. Sono sua moglie, questa è casa nostra.»
— «Chi ti ha detto quelle sciocchezze?» Tamara Sergeevna strizzò gli occhi. «Sei un peso qui. Chi ti vuole! Kirill avrebbe potuto trovare una donna migliore, che non sparga le cose e non rompa i piatti.»
La pazienza di Liza si spezzò. Si voltò bruscamente e uscì dalla cucina, tornando un minuto dopo con una cartella di documenti.
— «Pensi che sia un peso per tuo figlio? E chi paga il mutuo del suo appartamento?» gettò i documenti sul tavolo di fronte alla suocera.
Tamara Sergeevna guardò i fogli con arroganza prima, poi prese il primo, poi il secondo. Il suo volto cambiò lentamente. Il sorriso scomparve lasciando spazio a confusione e diffidenza.
— «Che sciocchezze sono queste?» mormorò. «Da dove vengono questi pagamenti? Dev’essere un errore…»
— «Nessun errore. Kirill lavora in una startup, guadagna poco. Da un anno pago io quasi tutte le rate del mutuo e le bollette,» incrociò le braccia Liza. «Perciò non sei tu a decidere chi è un peso.»
La porta si chiuse con forza. Kirill tornò dal lavoro prima del solito.
— «Che succede?» chiese vedendo i volti tesi di moglie e madre.
Liza spiegò tutto: le umiliazioni quotidiane, la conversazione con un’amica ascoltata per caso e la finta riparazione.
— «Pongo un ultimatum,» disse con fermezza. «O tua madre smette di comportarsi così oppure io esco dalla tua vita. La scelta è tua, Kirill.»
Kirill rimase in silenzio per qualche minuto dolorosamente lungo. Poi guardò sua madre.
— «Mamma, è davvero così?»
Tamara Sergeevna abbassò lo sguardo.
— «Volevo il meglio. Curarti…»
— «Prepara le valigie,» la voce di Kirill era calma ma decisa. «Chiamo un taxi.»
— «Kirill, non puoi…»
— «Posso. Hai insultato mia moglie, mi hai mentito. Ti riporto a casa e ne parliamo domani. Ora devo stare con Liza.»
Un’ora dopo Tamara Sergeevna se n’era andata dall’appartamento. Liza rimase sul divano, incapace ancora di credere che quell’incubo fosse finito.
— «Scusami,» si sedette accanto Kirill. «Avrei dovuto accorgermi prima di cosa succedeva.»
— «Anch’io ho colpa,» sospirò Liza. «Avrei dovuto dirtelo prima.»
Sono passati sei mesi. Tamara Sergeevna è cambiata. Dopo una conversazione seria con suo figlio, ha rivisto il proprio atteggiamento verso la nuora. Ora chiama una volta a settimana, non tutti i giorni, e si mostra quasi gentile. Ai pranzi familiari si comporta con moderazione e cortesia.
— «Liza, vuoi aiutarmi con l’insalata?» chiese una sera mentre cucinavano insieme.
Liza annuì aspettandosi le solite critiche. Inaspettatamente Tamara Sergeevna disse:
«Mi piace come tagli le verdure.»
Liza alzò lo sguardo sorpresa. Sua suocera la guardava senza la solita arroganza.
— «Volevo chiederti scusa,» aggiunse piano la donna. «Mi sono sbagliata. Rendi felice Kirill, ed è questo l’importante.»
Liza sorrise. Forse il loro rapporto non sarà mai perfetto, ma il progresso era evidente. E questo bastava.
— «Grazie, Tamara Sergeevna. Vuoi provare la mia nuova ricetta di salsa? Kirill la adora.»
La suocera annuì e per la prima volta parve sincera nel suo sorriso.