Dima coltivava il sogno di diventare medico da quando aveva memoria, ma la vita pareva intenzionata a mettergli continui ostacoli sul cammino. La morte improvvisa del padre lo aveva lasciato senza fondamenta solide, mentre la madre si ammalava, logorata dallo stress e dal peso di due lavori. Inevitabilmente, fallì l’esame d’ingresso alla facoltà di medicina. Così, per il secondo anno consecutivo, lavorava come infermiere ausiliario nell’ospedale regionale, mantenendo la speranza di indossare un giorno il camice bianco.
La sua giornata si svolgeva secondo la routine: pulizie, trasporto pazienti e corse frenetiche nei corridoi. Tuttavia, dopo pranzo, gli venne chiesto di vedere il primario del reparto terapeutico, Andrey Pavlovich, senza preavviso.
«Dima, c’è una questione delicata,» iniziò il medico, osservandolo con attenzione. «Abbiamo un’anziana signora, Lidiya Semyonovna, molto malata. Ha un nipote, che si chiama proprio Dima, come te. Purtroppo non l’ha visto da tempo e desidererebbe incontrarlo almeno una volta prima di lasciarci. Pensavamo potessi interpretare quel ruolo, solo per darle un po’ di serenità.»
Dima rimase paralizzato: una bugia? E non una bugia qualunque, ma una vera e propria messinscena?
«Andrey Pavlovich, non so… mi sembra una cosa sbagliata,» sussurrò.
«A volte una menzogna può essere fatta con buone intenzioni,» rispose il primario con voce pacata. «Riflettici: per lei sarà un conforto finale. Tu la aiuterai a morire in pace.»
Dima esita, combattuto tra la voce della sua coscienza e l’immagine di una donna sola che attende il nipote con tanta speranza. Alla fine annuì. Le infermiere raccolsero rapidamente informazioni sul vero Dima — le sue passioni infantili, la scuola frequentata, i suoi modi di dire preferiti. Iniziò così una strana recita per un’unica spettatrice.
La sera, esausto dopo l’incontro con il primario, Dima si recò al negozio per comprare pane e latte per la madre, che aveva ancora bisogno di cure. Durante il tragitto, si imbatté casualmente in Marina, una ragazza del palazzo vicino alla quale provava un affetto nascosto da tempo. Solare, spensierata, con un sorriso capace di illuminare anche la giornata più grigia.
«Ciao, Dima! Dove ti eri nascosto?» gli chiese sorridendo.
La conversazione scivolò via leggera, tra argomenti futili e un film in programmazione al cinema. Inaspettatamente, Dima le propose di andare a vederlo insieme. Con sua sorpresa e gioia, Marina accettò:
- Sabato, perfetto!
Pensare all’appuntamento con Marina gli sollevò il morale mentre tornava a casa; forse stava iniziando un nuovo capitolo nella sua esistenza? Forse avrebbe finalmente incontrato la felicità autentica? Quell’idea gli donava coraggio e speranza.
Il giorno seguente, terminato il turno e cambiatosi, Dima si diresse verso la stanza di Lidiya Semyonovna, con il cuore che batteva all’impazzata per la paura di essere scoperto subito. Ma la donna, minuta e fragile, con occhi vivaci, lo guardò a lungo prima di sorridere lievemente:
«Dimochka… sei venuto, caro…»
Un peso svanì dal cuore di Dima: lei gli credeva. Si sedette accanto a lei, e la loro conversazione fluì naturale, senza la distanza di un attore che recita un copione: Lidiya Semyonovna parlò di vita, passato e morte con calma e senza timore.
Col passare dei giorni, Dima visitava più spesso la donna, portando acqua, sistemando il cuscino e semplicemente restando vicino a lei. Una volta lei gli chiese se avesse una fidanzata. Pensando a Marina, Dima arrossì leggermente. La nonna sorrise comprensiva:
«Raccontami dopo com’è andato l’appuntamento. Sono curiosa anche io di sentire parlare d’amore.»
Tuttavia, il loro appuntamento del sabato si concluse in modo molto diverso da quanto immaginato. Dopo aver visto il film, mentre passeggiavano nel parco, Marina si fece seria.
«Dima, sei un bravo ragazzo, davvero. Ma siamo molto diversi. Io voglio viaggiare, fare carriera… Tu sei un ausiliario. È un lavoro importante, certo, ma non fa per me.»
Non finì la frase, ma Dima capì tutto: lo stipendio, le difficoltà quotidiane, l’incertezza del futuro formavano un muro tra loro.
L’accompagnò in silenzio fino a casa. Al suo ritorno, la madre gli chiese come fosse andata. Lui fece un gesto con la mano, senza parole:
«Non è successo niente.»
Lei sospirò, da sempre contraria alla messinscena del «nipote».
«Dima, capisco il tuo desiderio di aiutare, ma non siamo noi a doverci intromettere nelle speranze altrui. Non caricarti di fardelli che non ti appartengono.»
In silenzio, dentro di sé si sentiva vuoto. Marina gli ricordava quanto fosse distante dal sogno, e le parole della madre aumentavano il senso di colpa nei confronti di Lidiya Semyonovna.
Il giorno dopo tornò dalla donna anziana, cercando di mostrarsi allegro. Ma lei notò subito un’ombra nel suo sguardo.
«Cosa è successo, nipote? Ti ha ferito quella ragazza?»
Così Dima le confidò il suo sogno infranto, la sua confusione, la distanza che lo separava da ciò che desiderava. Lidiya Semyonovna lo ascoltò in silenzio, poi disse:
«L’amore, Dimochka, è diverso. Non inseguire chi brilla, ma chi riscalda il cuore.»
Da un comodino estrasse un vecchio album fotografico.
«Tienilo. Sono foto di mio figlio, Alexey… tuo padre. Osserva e conserva i ricordi. Per me non hanno più valore.»
La voce le tremava, e Dima comprese che era arrivato il momento di un addio: non solo a lei, ma anche a una parte delle sue illusioni.
Quella sera a casa sfogliò l’album. Dai ritratti ingialliti spuntava un giovane con un sorriso aperto: Alexey, un uomo che conosceva solo per sentito dire. Improvvisamente si soffermò su una foto di gruppo, chiaramente scattata all’università. Tra le persone c’era una donna: giovane, bella, con un largo sorriso… sua madre.
Il respiro gli si bloccò. Era impossibile fosse un caso. Alexey e sua madre si conoscevano. Esisteva un legame. Ma allora perché lei aveva nascosto tutto per tanti anni?
Un turbinio di domande si affollò nella mente di Dima. Doveva scoprire la verità, subito. Senza attendere oltre, si precipitò verso casa.
Uscì dall’ospedale come un fulmine. Non sapeva ancora cosa avrebbe detto alla madre. Passando vicino alla sala dei medici, percepì voci ovattate. La porta socchiusa lasciava percepire la voce di Andrey Pavlovich.
«…sì, aumenteremo gradualmente il dosaggio — nessuno sospetterà nulla. Daremo la colpa al peggioramento delle condizioni. Ha una buona eredità, e questo nipote ufficiale è nervoso, aspetta che lei si ‘calmi’.»
Poi un’altra voce, sgradevole e perentoria, probabilmente da altoparlante: «Agisci con decisione, Pavlovich. Sono stanco dei ritardi. È tempo che la vecchia se ne vada.»
Il cuore di Dima si fermò. Una cospirazione! Stavano accelerando la sua morte per un’eredità. La donna che ormai considerava una nonna era in pericolo. La paura lo travolse, ma non c’era tempo da perdere: doveva intervenire.
Dima corse fuori dall’ospedale, prese un taxi e tornò di corsa a casa. Appena entrato, mostrò la foto alla madre:
«Mamma, chi è questa?! Chi era davvero Alexey?»
La madre, vedendo la foto e il volto pallido del figlio smosso dall’agitazione, impallidì a sua volta. Poi le parole si riversarono come un fiume impetuoso.
Alexey era stato il primo e unico amore della madre. Avevano progettato di sposarsi, ma Lidiya Semyonovna, madre di lui, si era opposta fermamente. Era convinta che suo figlio meritasse una donna ‘di rango,’ non una ragazza semplice della periferia.
Quando la madre di Dima rimase incinta, Alexey voleva andarsene per proteggerla dalle pressioni familiari. Ma la felicità fu spezzata da un incidente che lo portò via quando Dima non aveva ancora un anno. Rimasta sola, senza risorse, dovette affidare temporaneamente il bambino a un orfanotrofio mentre cercava un lavoro e la forza per ricominciare.
Scrisse a Lidiya Semyonovna chiedendo almeno un riconoscimento del nipote, ma l’orgogliosa donna, schiacciata dal dolore, non rispose mai.
Ascoltando la madre, Dima sentì crollare un vecchio mondo e alzarsi una nuova realtà. Lidiya Semyonovna — la sua vera nonna! E ora quella vita preziosa era messa in pericolo.
«Mamma, dobbiamo salvarla!» disse con decisione.
Quella notte, mentre i corridoi dell’ospedale si svuotavano, Dima e la madre entrarono silenziosamente nella stanza di Lidiya Semyonovna. Lei, debole ma lucida:
«Dimochka… e chi è con te?» sussurrò, notando la presenza di sua madre.
«Lidiya Semyonovna… sono io, Katya…» rispose tremando la madre. «Non mi ricordi? Ho amato tuo Alyosha… e questo è tuo nipote. Il tuo vero nipote — Dima.»
In pochi minuti raccontarono tutto: il passato, la cospirazione, il pericolo imminente. Gli occhi dell’anziana si spalancarono in stupore e si riempirono di lacrime.
«Mio caro nipote… e tu sei qui, Katyenka…»
Ma non c’era tempo per spiegazioni.
«Nonna, dobbiamo andarcene. Subito!» insisté Dima.
Raccolsero in fretta qualche effetto, aiutarono Lidiya Semyonovna a mettersi in piedi e la accompagnarono all’uscita di servizio, dove ad aspettarli c’era un taxi. Durante il tragitto, la donna non lasciò mai la mano di Dima, forse temendo di perderlo nuovamente.
Quella notte fu un turbinio di emozioni contrastanti — smarrimento e gioia insieme — per tre anime finalmente riunite: una donna che aveva perduto la famiglia e ora la ritrovava, e due generazioni separate da anni e segreti.
Passarono mesi. Andrey Pavlovich e il suo complice vennero indagati grazie alla testimonianza di un’infermiera di fiducia di Dima.
Lidiya Semyonovna iniziò una lenta ma costante ripresa. Nel piccolo appartamento di Dima e della madre riscoprì l’amore, la cura e un senso di appartenenza che da anni le mancava.
Per la prima volta, Dima comprese realmente il significato della parola “famiglia.” La sera, la nonna gli narrava della vita del padre, mostrava foto d’infanzia. Così conobbe il volto di un uomo a lungo rimasto solo una leggenda.
Anche la madre sembrava rinata, liberata da un segreto che l’aveva a lungo imprigionata.
Un giorno squillò il telefono: sul display comparve il nome Marina.
«Ciao, Dima. Stavo pensando… potremmo vederci?» propose tentennante.
Dima sorrise con ironia.
«Scusa, Marinachka, sono impegnato. Ora ho una vita completamente diversa.»
In effetti, non solo aveva trovato un nuovo amore, ma anche una ragazza che lo capiva: Katya, studentessa di medicina, pronta a stargli accanto senza pretese eccessive.
Al calore della sera, attorno al tavolo di casa, mentre la madre preparava il tè e la nonna raccontava qualche aneddoto divertente, Katya guardava Dima con tenerezza e comprensione. Lui osservava quel cerchio affettuoso e capiva cosa fosse la felicità vera.
Sì, non aveva ancora ottenuto la laurea in medicina, e il camice bianco rimaneva nell’armadio come simbolo di un sogno non realizzato. Ma ora sapeva una cosa: la vera vocazione non è un mestiere, ma le persone che ti amano. Ed era finalmente sulla sua via — una strada fatta di famiglia, fede e verità.
Dima non era più il ragazzo sperduto che era un tempo. Era diventato adulto: forte, determinato, pronto a vivere ogni giorno con speranza, amore e cuore aperto.