Mi trovavo in cucina, fissando una tazza ormai vuota. Fuori, la pioggia cadeva senza sosta, mentre dentro di me si faceva strada un senso densa di vuoto. Io e Andrey avevamo appena litigato ancora una volta. Lui aveva sbattuto la porta e se n’era andato, lasciandomi sola nella casa dei suoi genitori. Mi sentivo come un’intrusa, annientata e spaesata.
“Stai bene?” Una voce alle mie spalle mi fece sobbalzare. Era Igor, il fratello minore di Andrey, che si era fermato sulla soglia con un piatto di panini in mano. “Non hai mangiato nulla oggi. Prendi qualcosa.”
Alzai lo sguardo, mentre le lacrime scendevano a fiotti sulle mie guance. Diversamente da suo fratello maggiore, Igor era pacato, premuroso, con occhi marroni gentili che sembravano scrutare nel profondo della mia anima. Si sedette accanto a me, mi strinse in un abbraccio e io nascosi il volto sulla sua spalla, singhiozzando.
“Andrà tutto bene”, sussurrò accarezzandomi dolcemente la schiena. “Non sei sola.”
In quel momento non pensavo alle conseguenze. Avevo solo bisogno di essere ascoltata, capita.
Un mese trascorse. I contrasti con Andrey continuavano senza sosta. Trascorreva sempre più tempo al lavoro, tornando a casa freddo e distante. E Igor… lui c’era sempre. Mi portava il caffè al mattino, raccontava barzellette per strapparmi un sorriso. Una sera, con la casa vuota e Andrey assente ancora una volta, tutto cambiò.
Eravamo sul divano a guardare un film. Igor, come di consueto, mi coccolava. Tuttavia, questa volta le sue braccia rimasero avvolte attorno a me più a lungo del solito. Lo guardai e notai un’espressione nuova nei suoi occhi: desiderio, inquietudine e qualcosa di ineffabile.
“È sbagliato”, mormorai con voce tremante.
“Lo so”, rispose, “ma non posso più fingere di non tenere a te.”
Sapevamo entrambi quello che stava accadendo, e nessuno di noi sospese quel momento.
Un mese dopo, ero nel bagno con un test di gravidanza tra le mani. Due linee. Il tempo sembrò fermarsi. Ero incinta, ma di chi?
Di Andrey, con cui eravamo ancora insieme nonostante tutto? Oppure di Igor, con cui avevo passato solo una notte?
Con il test nascosto in tasca, entrai in cucina. Andrey era tornato. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi guardò con calore.
“Sei pallida”, disse avvicinandosi. “Ti è successo qualcosa?”
Non riuscendo a trattenere le lacrime, scoppiai a piangere e confessai:
“Sono incinta.”
Il suo volto si illuminò. Mi strinse forte, tanto da togliermi il respiro.
“È nostro figlio”, sussurrò. “Lo amo già.”
Sorrisi attraverso le lacrime, ma dentro sentivo una paura crescente. Lui era convinto che il bambino fosse suo, mentre io ignoravo la verità.
Non potevo più restare in quella casa. Ogni sguardo o carezza di Andrey sul mio ventre mi trafiggeva come una lama. Igor taceva, ma percepivo il modo in cui mi guardava: pieno di speranza e dolore. Era insopportabile.
“Me ne vado”, dissi una sera. “Dobbiamo vivere separati.”
Lui supplicò, gridò, ma io rimasi decisa. Raccogliendo le mie cose, andai a casa di un’amica. Dopo qualche mese, fu Igor a trovarmi.
“Non posso vivere senza di te”, disse alla porta. “Voglio stare con te. Con te e il bambino.”
Lo guardai e avvertii chiaramente: l’amavo. Non come avevo amato Andrey, ma in modo più profondo e sereno. Iniziammo a frequentarci seriamente, poi lui mi chiese di sposarlo. Accettai. Ora sono sposata con Igor, che ha accolto mio figlio come suo.
“Anche se la verità continua a seguirmi come un’ombra.”
Mio figlio compì due anni. Somiglia a entrambi: gli stessi occhi marroni, il mento ugualmente deciso. A volte incrocio lo sguardo di Igor mentre osserva nostro figlio e provo la sensazione che stia sospettando qualcosa. Anche Andrey si fa vedere: è certo che quel bambino sia suo, e non glielo posso vietare.
“È uguale a me”, dice Andrey mentre gioca con il piccolo. “Mio figlio.”
Sorrido, ma dentro mi gelo. E se qualcuno decidesse di fare un test? E se la verità emergesse comunque?
Momento chiave: La paura segreta di essere scoperta opprime ogni mio pensiero.
“Sei felice?” Igor mi chiese qualche sera fa mentre mettevamo a letto nostro figlio.
“Sì”, mentii, abbracciandolo piano. “Molto.”
Ma la verità era che vivevo immersa nell’angoscia. Ogni notte mi domandavo: raccontarglielo o tacere? Fare un test per scoprire la realtà? Oppure lasciare tutto intatto sperando che restasse segreto?
“Mamma”, chiamò Artyom, porgendomi le mani. Lo presi in braccio, inalai il suo profumo e pensai: per lui devo essere forte. Ma come?
Il tempo passò e quel segreto era diventato parte di me, come una cicatrice invisibile che brucia nelle serate di pioggia. Artyom ora ha tre anni: cresce, corre, ride, costruisce torri con i blocchi. E lo osservo, vedendo nei suoi tratti il riflesso di due uomini legati a me.
Igor, mio marito, resta premuroso e dolce. Si alza di notte, legge favole, prepara la colazione. Tuttavia, a volte colgo nei suoi occhi uno sguardo interrogativo rivolto al bambino, come se tentasse di scoprire un segreto che teme di esprimere a voce alta.
“Vuoi dirmi qualcosa?” mi ha chiesto una volta, mentre eravamo sdraiati al buio. La sua voce suonava morbida, ma tremava per l’ansia.
Rimanendo paralizzata, il cuore mi batteva forte. Scossi appena la testa.
“No, va tutto bene”, mentii, nascondendo il volto sulla sua spalla.
Anche Andrey non è scomparso dalle nostre vite. Viene, porta regali, porta Artyom a passeggio. Ogni volta ripete la stessa frase:
“Somiglia così tanto a me, soprattutto gli occhi. I miei occhi.”
Sorrido, ma dentro tutto si gela. Sento il fragile equilibrio che ho creato sospeso a un filo.
Poi, una sera a cena, dopo aver messo a letto Artyom, tutto precipitò. Io e Igor stavamo bevendo un bicchiere di vino, parlando di banalità, ma lui sembrava irrequieto. Giocherellava con il tovagliolo, evitava il mio sguardo. All’improvviso posò la forchetta e mi fissò intensamente negli occhi…
“Devo dirti una cosa”, iniziò, e io sentii un nodo nello stomaco. “Ho fatto un test di paternità.”
Il mondo intorno a me perse subito forma. Aggrappata al tavolo, rischiai di crollare.
“Cosa?” balbettai. “Quando l’hai fatto? Perché non me l’hai detto?”
“Non volevo spaventarti”, evitò il mio sguardo. “Ma dovevo saperlo. Artyom… non è mio figlio biologico.”
Le lacrime bruciavano i miei occhi. La gola si serrò come se una mano invisibile la strivesse. Mi guardò con tanto dolore che non riuscii a proferire parola.
“È di Andrey?” chiese a bassa voce. “Sei stata con lui?”
Rimasi in silenzio. Che potevo dire? Che neanche io conoscevo la verità? Che quella era la cosa che temevo di più?
“Non lo so”, sussurrai infine, mentre le lacrime mi rigavano il volto. “Igor, non sono sicura. Può essere successo con te o con lui. Non volevo che finisse così.”
Si alzò, si avvicinò alla finestra, restando immobile. Attesi urla, accuse, il rumore di una porta che sbatte. Ma lui rimase lì, perso nel buio.
“Perché non me l’hai detto prima?” La sua voce era roca. “Ti avrei capito, sarei rimasto.”
“Avevo paura”, singhiozzai. “Temevo di perderti. Di non essere perdonata.”
Si voltò, e nei suoi occhi si mescolavano amore e sofferenza.
“Amo Artyom”, disse. “E amo te. Ma ho bisogno di tempo.”
Igor si spostò nel soggiorno e quella notte non chiusi occhio. Le sue parole mi tormentavano. Se lui aveva fatto il test, forse anche Andrey l’aveva fatto. Non potevo più sopportare quell’ansia. Il giorno dopo chiamai Andrey.
Ci incontrammo in un bar. Artyom era con la nonna, così parlammo senza interruzioni. Andrey sembrava stanco ma sorrise al mio arrivo.
“Volevi parlarmi?” mi chiese, sorseggiando il caffè.
Raccogliendo ogni briciolo di coraggio, dissi con voce tremante:
“Andrey, devo confessarti una cosa. Quando stavamo insieme… ho avuto una relazione con Igor. E non so chi sia il padre di Artyom.”
Si paralizzò. Il volto divenne pallido. La tazza tremò tra le mani.
“Hai tradito me con mio fratello?” ripeté incredulo.
Abbassai lo sguardo, consumata dalla vergogna.
“E Artyom potrebbe non essere mio?” la sua voce si spezzò.
“Non lo so”, sussurrai. “Igor ha fatto un test, e Artyom non è suo. Quindi molto probabilmente…”
“Quindi è mio”, mi interruppe Andrey, con la speranza negli occhi. “Voglio fare il test. Devo sapere la verità.”
Una settimana dopo ricevette il risultato: Artyom era suo figlio. Rimasi in cucina a fissare quel foglio, sentendo un enorme peso sollevarsi dalle spalle. La verità era venuta a galla. Rimanere non era che il passo successivo.
Quando Igor seppe la notizia venne da me. Sembrava stanco, ma deciso.
“Non me ne andrò”, disse. “Artyom è mio figlio, anche se non biologico. L’ho cresciuto, lo amo. Ma ti chiedo una cosa: sii sempre sincera con me.”
Annuii piangendo di sollievo. Ci stringemmo in un abbraccio e per la prima volta da tanto tempo respirai con leggerezza.
Andrey non uscì dalle nostre vite. Cominciò a frequentare Artyom più spesso, ma accettò che Igor restasse il vero padre per il bambino. Decidemmo di dire la verità a nostro figlio quando sarà pronto, ma per ora viviamo così.
Oggi osservo mio figlio giocare nella sabbiera e provo una serenità mai sentita da anni. La verità è stata dolorosa, ma mi ha liberata. Non nascondo più nulla, né ho paura. Igor è al mio fianco. Andrey è parte della nostra storia. Artyom cresce circondato dall’amore.
Non so cosa ci riserverà il futuro. Forse domande, forse nuove difficoltà. Ma non voglio più vivere nel falso. Ho scelto la sincerità, e questa scelta mi ha dato la possibilità di ricominciare.