Galina si asciugò le mani sudate sul grembiule e gettò uno sguardo finale alla tavola imbandita per la festa. Tutto doveva risultare impeccabile.
Sei decenni non sono cosa da poco! Immaginava il volto degli invitati di fronte a quel banchetto e un sorriso le sfiorò le labbra. Sopratutto Viktor avrebbe dovuto riconoscere il suo impegno.
«Mamma, hai esagerato di nuovo», disse Maria entrando in cucina con un mazzo di fiori. «C’è cibo a sufficienza per sfamare mezza armata!»
«Dai, davvero pensi si possa risparmiare nel cibo per un anniversario simile?» Galina agitò la mano con decisione. «Se uno dovesse rimanere a digiuno? Morirei di vergogna.»
«Hai mai pensato a te stessa?» Maria posò i fiori nel vaso. «Sei sempre a cucinare per tutti, a compiacere chiunque.»
«Cos’altro potrei fare?» rispose sorpresa Galina. «Sono mamma e moglie, dopotutto.»
«E anche donna, tra l’altro,» si avvicinò Maria abbracciando la madre. «Tanti auguri! Che ogni desiderio si avveri.»
«Desideri alla mia età?» Galina scrollò le spalle, ma dentro sentì un nodo stringersi.
Il campanello annunciò i primi ospiti. Il solito vortice iniziò — abbracci, felicitazioni, ammirati sguardi rivolti alla tavola imbandita. Galina si muoveva tra gli invitati, sistemando le portate e versando il tè. Il suo volto brillava di soddisfazione, ma ogni tanto lanciava occhiate all’orologio. Viktor tardava ad arrivare.
«Dov’è tuo marito?» chiese sommessamente la vicina Nina.
«È in ritardo,» Galina forzò un sorriso. «Probabilmente bloccato nel traffico.»
Quando Viktor finalmente giunse, la sua espressione non prometteva nulla di buono. Con le sopracciglia aggrottate e le labbra serrate, emise un saluto sommario e si sedette all’angolo più distante del tavolo.
«Vitya, finalmente!» Galina corse da lui con un piatto. «Starai sicuramente morendo di fame? Ho preparato le tue polpette preferite.»
«Lasciami in pace,» sibilò lui tra i denti, ma Galina fece finta di non sentire.
La festa proseguì come di consueto. Gli ospiti brindavano e raccontavano aneddoti divertenti della vita di Galina. Lei rise e ringraziò, rubando occasionali sguardi verso il marito. Con ogni bicchiere bevuto, il suo volto si faceva più scuro.
Momento clou: «Adesso la parola spetta al marito della festeggiata!» annunciò Maria sollevando il bicchiere.
Viktor si alzò lentamente. Il silenzio cadde nella stanza in attesa. Il suo sguardo pesante si posò su Galina.
«Cosa c’è da dire,» iniziò con voce roca. «Abbiamo condiviso la vita per quarant’anni. Anche se…» improvvisamente sorrise con malizia, facendo scattare qualcosa dentro Galina. «Sono stanco. Stanco di fingere.»
«Vitya…» sussurrò lei.
«Non interrompere!» tuonò così forte che tutti sobbalzarono. «Per tutti questi anni ho vissuto come in una gabbia. Tu non sei la mia famiglia. L’ho sentito per tutta la vita!»
Seguì un silenzio assordante. Galina rimase pietrificata, bocca aperta. Le mani tremavano talmente tanto da far cadere la forchetta sul pavimento.
«Papà!» esclamò Maria incredula. «Che cosa stai dicendo?!»
«Dico la verità,» Viktor bevve di un fiato il suo bicchierino. «Fino a quanto voglio continuare a mentire? Non devo nulla a nessuno. Soprattutto oggi.»
Barcollando si diresse verso l’uscita.
Gli ospiti rimasero immobili nel silenzio imbarazzato. Qualcuno fece tintinnare un bicchiere contro il piatto. Nina si coprì la bocca con una mano. Galina rimase ferma, come fulminata, fissando il marito andarsene. Quarant’anni di matrimonio si erano infranti in un attimo.
«Galya, non farci caso,» fu la prima a reagire Nina. «È ubriaco, non sa quello che dice.»
«Sì, sì, Galya, gli uomini sono così,» aggiunse la sorella Tatyana. «Si riprenderà e chiederà scusa domani.»
Maria si avvicinò a sua madre e le strinse le spalle.
«Mamma, non sarà meglio mandare via gli ospiti?»
Galina sollevò lentamente lo sguardo. Negli occhi non c’erano lacrime, solo una stanchezza infinita e un’espressione nuova, insolita per lei.
«No,» rispose con fermezza. «Questo è il mio anniversario. Voglio festeggiarlo.»
Si raddrizzò e osservò la tavola silenziosa.
«Amici miei, non roviniamo questa serata. Mio marito ha detto ciò che voleva esprimere molto tempo fa. Lo ringrazio per… la sua onestà.»
La voce tremò leggermente, ma poi si riprese.
«Sapete, nella vita di ogni donna arriva un momento in cui smette di essere soltanto moglie e madre. Quando ricorda di essere una persona. Con propri desideri e sogni.»
Galina alzò il bicchiere in segno di brindisi.
«Vorrei anche aggiungere qualcosa. Da oggi non mi considero più parte della vecchia famiglia. Quella in cui non ho mai avuto valore.»
«Brava, Galya!» esclamò uno degli invitati.
«Mamma…» Maria sussurrò stupita.
«Cosa c’è con mamma?» Galina sorrise improvvisamente. «Ho sessant’anni e sembra che solo ora cominci a vivere davvero. Il regalo che mi faccio per questo anniversario è la libertà. Dalle aspettative altrui, dal senso di colpa eterno, dalla necessità di compiacere tutti.»
Prese un sorso dal bicchiere.
«Puoi immaginare? Non sono mai stata al mare. Sempre rimandato — i bambini piccoli, problemi economici, Viktor non poteva prendersi ferie. Ma il mese prossimo andrò a trovare un’amica a Sochi! Ho comprato il biglietto proprio ieri.»
Un sussurro sorpresa serpeggiò tra gli ospiti.
«Mi sono anche iscritta a un corso di informatica,» proseguì con orgoglio infantile. «Tutti sono così bravi con gli smartphone e io sembro appena uscita dalla giungla.»
«Ma mamma, lo dici sul serio?» Maria guardava la madre come se la vedesse per la prima volta.
«Cosa c’è di strano?» Galina scrollò le spalle. «Tra l’altro ho la mia pensione e qualche risparmio. Me li sono guadagnati in tutta la vita.»
«Brava, Galya!» Nina esclamò con ammirazione. «Sei un esempio per tutti noi!»
Quella sera prese una piega inaspettata. Gli ospiti con entusiasmo consigliarono a Galina posti da visitare e attività a cui partecipare: alcuni parlarono di un gruppo di camminata nordica, altri di un corso di ballo per anziani.
Galina ascoltava, riflettendo che quel giorno forse era il più strano e importante della sua esistenza. Dentro di lei il dolore era forte, ma da quella sofferenza nasceva una speranza nuova — l’attesa della libertà.
Quando gli ultimi invitati andarono via, Maria aiutò la madre a sparecchiare.
«Non ti sei davvero arrabbiata per papà?» chiese con cautela.
Galina sospirò.
«Certo che sì. Quarant’anni di vita insieme non si dimenticano facilmente. Ma sai… forse ha ragione lui. Forse non siamo mai stati una vera famiglia. Solo due persone abituate a convivere.»
«E io? Pasha? I nipoti?» Maria guardava confusa.
«Voi siete la mia vera famiglia,» accarezzò delicatamente la guancia della figlia Galina. «E sempre lo sarete. Per il resto… ognuno prenderà la propria strada.»
Quella notte Viktor non fece ritorno a casa. Per la prima volta in anni, Galina dormì profondamente senza ascoltare passi sul pianerottolo.
La mattina successiva la svegliò un silenzio insolito. Nessuno sbatté la porta del frigorifero, non c’erano lamenti né richieste di colazione. Lei fissava il soffitto con la luce del sole che giocava tra le travi.
«Devo imbiancarlo,» pensò e subito si fermò. «Perché mai? Forse dovrei andarmene da qui.»
L’idea era così audace che Galina saltò sul letto. Andarsene? Dove? Ma più ci rifletteva, più l’idea diventava allettante.
Il telefono squillò improvviso facendola sobbalzare. Lo schermo mostrava il nome di Viktor.
«Sì,» rispose asciutta.
«Galya,» la voce del marito era ruvida. «Volevo scusarmi… Ieri ho esagerato.»
Galina restò in silenzio ascoltando il respiro di lui.
«Mi senti?» non nascose l’impazienza. «Sto dicendo che sono stato troppo duro. Ho detto sciocchezze.»
«E ora cosa?» domandò lei.
«Che altro? Dimentica quelle sciocchezze. Verrò stasera e parleremo con calma.»
«E se non volessi dimenticare? Sono stanca di fingere che tutto vada bene.»
«Davvero sei seria?» Viktor rise. «Una frase detta ubriaco e già è tutto un caos? Ricordati che siamo sposati da quaranta anni!»
«Esatto,» disse pacata Galina. «Quarant’anni. E cosa ci resta, Vitya? Mi ami ancora?»
Silenzio. Il suo silenzio parlava più di mille parole.
«Beh, non ti amo più da tempo,» ammise amara Galina. «Mi sono abituata a te, sì. Ti ho curato, preparato da mangiare, lavato i panni. Ma amare è un’altra cosa.»
«E adesso?» chiese sconsolato Viktor.
«Non lo so,» rispose sincera. «Ma non potrà più essere come prima.»
Riagganciò restando immobile per un minuto. Poi si alzò e andò in bagno. Lo specchio rifletteva una donna non più giovane. Occhi stanchi, capelli grigi. Galina fissò quel volto come se lo vedesse per la prima volta.
«È ora di cambiare pettinatura,» pensò sorridendo allo specchio.
Dopo colazione Maria chiamò.
«Mamma, come stai? È venuto papà?»
«Ha chiamato,» rispose Galina con brevi parole. «Si è scusato.»
«E cosa hai deciso?»
«Che cosa c’è da decidere?» sospirò Galina. «È troppo tardi per sistemare le cose. E non voglio farlo.»
«Ma…» Maria iniziò.
«Mash, quanti anni hai?» la interruppe Galina. «Trentacinque. Sei grande, hai una tua famiglia. E io dovrei vivere con uno che non mi vuole fino alla fine?»
«Stai davvero pensando al divorzio?» la voce della figlia tradiva la sorpresa.
«Perché no?» Galina stessa rimase stupita dalla sua calma. «Quando ha detto ieri quelle parole, mi sono svegliata. Quanti anni ho vissuto come un robot — casa, lavoro, negozio, cena… E per chi? Per qualcuno che pensa che non sia la sua famiglia?»
Silenzio al telefono.
«Sai, mamma,» disse alla fine Maria, «penso che per la prima volta nella vita sono fiera di te.»
«Fiera?» Galina si meravigliò. «Parola strana. Per cosa dovrei esserlo?»
«Perché finalmente pensi a te stessa e non a papà, a me o a chiunque altro,» la voce di Maria divenne gentile. «Senti, hai detto qualcosa sui corsi di informatica? Ti iscrivo la settimana prossima, va bene?»
«Iscrivimi,» sorrise Galina. «E grazie, Mash…»
«Per cosa?»
«Per non giudicare questa vecchia sciocca.»
«Che sciocca? Ridiamo! Sei la donna più intelligente che conosca. Hai solo cercato troppo a lungo di fare felici tutti.»
Dopo aver parlato con la figlia, Galina si sentì rinvigorita. Tirò fuori una vecchia valigia e iniziò a fare ordine. Alcuni oggetti finirono in un mucchio da buttare, altri per beneficenza. A mezzogiorno metà del suo guardaroba era sparito.
- Una nuova vita richiede un nuovo inizio, pensò osservando le mensole vuote.
La sera bussarono alla porta. Viktor era sulla soglia — trasandato, disordinato, con un mazzo di garofani tra le mani.
«Posso?» chiese senza guardarla negli occhi.
Galina si spostò senza dire una parola e lo fece entrare.
Viktor si fermò nel corridoio e porse il bouquet con impaccio.
«Questo è per te.»
Galina raccolse i garofani e si diresse verso la cucina. Viktor la seguì come un ragazzino birichino.
«Tè?» chiese posando i fiori nel vaso.
«Sì,» si sedette pesantemente al tavolo e sospirò. «Gal, che sciocchezze ti sono venute in mente? Divorziare? Abbiamo sessant’anni.»
«E allora?» fece partire la moka. «L’età è un motivo per sopportare?»
«Non si tratta di sopportare!» sbatté il palmo sul tavolo. «Dove andrai? Come vivrai?»
«E cosa ti importa?» lo guardò dritto negli occhi. «L’hai detto tu: non sono la tua famiglia.»
«E l’ho detto ubriaco!» fece un gesto esasperato. «Sai che non intendevo quello.»
«Allora cosa intendevi, Vitya?»
Silenzio. Lui fissò il tavolo. Galina portò le tazze.
«Sai, in tutti questi anni ho avuto la sensazione che tu…» esitò scegliendo le parole. «Che non vivi con me, ma per qualcun altro. Per i figli, per gli ospiti, per i vicini. E io sono solo un mobile in casa.»
«E tu?» chiese piano lei. «Quando è stata l’ultima volta che hai chiesto cosa voglio? Cosa sogno?»
«Che sogni si possono avere a questa età?»
«Esatto!» quasi lasciò cadere la tazza. «Questo è il tuo ‘a questa età’, come se fossimo già nella tomba!»
Cadde il silenzio. Fuori calava il crepuscolo.
«Gal,» disse finalmente Viktor. «Proviamo a non… Forse dovremmo vedere un medico? Dicono che per le donne della tua età a volte…»
«Di nuovo?» scosse la testa. «Ancora pensi che sono malata. Tutta la vita è stato così: ‘Galya, hai perso la testa?’, ‘Galya, ti serve il medico.’ Forse finalmente sto bene?»
Viktor la guardò confuso. Non l’aveva mai vista così.
«Vitya,» si sedette di fronte a lui. «Ho vissuto con te quarant’anni. Ho partorito due figli. Ho seppellito i nostri genitori. Ho lavorato, cucinato, lavato, pulito. Ero una buona moglie. Ma adesso voglio essere solo… Galina.»
«E allora, mi lasci?» lo guardò incredulo.
«Non lo so,» scrollò spalle. «Forse resterò. Ma a condizioni diverse.»
«Quali?»
«Non sarò più la tua serva. Se vuoi stare con me, vivremo da pari a pari. Andrò al mare. Farò i corsi. Vedrò gli amici. E non mi fermerai.»
Viktor cominciò a obiettare ma si fermò. Negli occhi di Galina vide una determinazione tale da spegnere ogni protesta.
«Non so se posso farlo, Gal,» ammise.
«E io non so se posso vivere diversamente,» sorrise. «Ma voglio provare a vivere. Non a sopravvivere.»
Tacquero a lungo, poi lui annuì.
«Va bene. Proviamo.»
Un mese dopo, Galina si trovava sulla riva del mare ad ammirare il tramonto. Viktor stava in silenzio accanto a lei. Era stato lui a proporre di accompagnarla — «almeno vedrò questo mare che hai tanto desiderato.» E ora guardavano insieme il sole scomparire nell’acqua.
«Bellissimo,» disse lui.
«Sì,» sorrise lei. «Peccato non esser venuti prima.»
«Non è ancora troppo tardi,» prese la sua mano incerta. «Abbiamo ancora molto tempo.»
Galina non rispose, ma non tolse la mano. Non sapeva come sarebbero andate le cose, se quella nuova vita avrebbe funzionato o se si sarebbero separati. Ma una cosa era certa: la vecchia Galina, che aveva vissuto per gli altri, non esisteva più. Ed era la sua più grande vittoria.