Oggi Kirill correva contro il tempo. Era già passata l’ora delle otto di sera eppure non aveva ancora scelto il regalo, acquistato i fiori né cambiato d’abito. Quel giorno segnava il compleanno di sua madre, Svetlana Eduardovna Krasilnikova. Una numerosa schiera di invitati aveva trovato posto per la celebrazione, che si sarebbe svolta nella villa di campagna della facoltosa famiglia. Per la cena erano stati invitati solo parenti, mentre importanti ospiti, soci d’affari e giornalisti sarebbero arrivati solo sabato.
Questi “ritrovi familiari” da tempo frustavano Kirill. Le amiche di sua madre non perdevano occasione di sottoporgli domande indiscrete: quando avrebbe sposato, quando avrebbe assicurato un erede all’impero dei Krasilnikov.
Ciò che più lo infastidiva era la competizione tra zie, amiche e sensali per sistemare le loro giovani nipoti o conoscenze, esaltando la più recente “sposa perfetta”. Prima erano loro a tormentare sua sorella minore, Kamilla, ventenne, ma da quando aveva iniziato una relazione con il figlio dell’editore Yeremov, la lasciavano in pace, ammirando solo la sua scelta. Ora però tutte le attenzioni erano rivolte a lui.
Kirill cercava di sfuggire alle donne invadenti, ma quella sera non sarebbe stato possibile. Mancare al compleanno di sua madre avrebbe provocato un risentimento difficile da dimenticare.
Perso nei suoi pensieri, giunse alla piccola fioreria vicino al mercato centrale — un posto insolito per lui. Improbabile che qui arrivassero rose kenyane o tulipani olandesi freschi di rugiada mattutina, ma non poteva permettersi di cercare altrove: gli occorrevano urgentemente dei fiori.
Entrando, trovò il negozio vuoto. Girandosi, notò che i fiori erano in buone condizioni, restava solo da attendere l’arrivo del commesso.
Ma nessuno arrivava.
«Buonasera! C’è qualcuno?» chiamò verso il retro.
«Venditore! Ehi, chi è dietro al banco? Posso aspettare o no?» La voce di Kirill si fece più alta di quanto volesse e arrossì infastidito. Di solito non alzava così il tono.
Nei negozi e saloni abituali più consulenti sarebbero subito accorsi. «Forse oggi non è la mia giornata», pensò il milionario.
Proprio allora uscì dal retro una ragazza in un grembiule blu scuro.
«Perché urli come in un mercato? Non potevi aspettare?» domandò bruscamente.
«Perché dovrei aspettare? Il tuo lavoro è attirare clienti, vendere e offrire servizio così che tornino», ribatté Kirill. «Il mercato dei fiori è affollato, la concorrenza feroce, potrei andare in un altro negozio.»
«E allora vai, perché urlare?» scrollò le spalle la ragazza. «Comunque, se non ti serve nulla, me ne vado.»
Si voltò per andarsene.
«Aspetta! Va bene, sono di fretta, non ho tempo per girare la città. Cosa avete per una donna matura? Bella, chic, facoltosa? È il compleanno di mia madre.»
«Beh, se è per tua madre, quanti anni ha? Conta molto per la scelta dei fiori», rispose la ragazza con tono professionale.
«Non lo so,» esitò Kirill.
«Visto?» fece una smorfia lei.
«No, non capisci. Mia madre nasconde la sua età. Credo che nemmeno lei la ricordi.»
«Oh, ci credo,» all’improvviso rise sinceramente la ragazza. «Nonna Matrena non ricordava neanche lei la sua età, e questo ci faceva ridere da bambini. Dicevamo che aveva sedici anni, ma ne aveva quasi settanta.»
Kirill restò serio.
«Che c’entra tua nonna? Mia madre sembra splendida e non vuole semplicemente invecchiare. Prendiamoci i fiori.»
«Rose va bene?» la ragazza fece il broncio.
«Sì, rose,» sospirò lui. «Fai un bouquet e vado. Sono in ritardo.»
«Non so fare composizioni,» scrollò le spalle. «Sono la pulitrice. La fioraia Antonina è rinchiusa in bagno da due giorni: dolori allo stomaco. Così sorveglio il negozio.»
Kirill la guardò in silenzio, senza parole. Rimase sbalordito. Nulla di più assurdo gli era mai capitato.
«Va bene. Fallo come puoi. Almeno lega i fiori e metti un nastro. Ce la fai?» Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte sudata.
«Ce la faccio,» lei si illuminò e abilmente iniziò a raccogliere le rose.
Kirill la studiò. Aveva capelli splendidi, lineamenti decisi, pelle perfetta e occhi espressivi. Dita lunghe, polsi sottili, come quelli di una pianista.
«È bellissima!» pensò. «Forse potrei invitarla stasera a fare da mia fidanzata? Con quel volto potrebbe passare facilmente per aristocratica. Portamento, capelli, bellezza naturale… Anche il suo abito semplice sembrava couture. Chissà se le signore eleganti le crederebbero appartenente a una famiglia ricca? Certo che sì.»
«Come ti chiami?» chiese all’improvviso.
«Liza. Liza Snezhnaya.»
«Nome e cognome belli.»
«Me li hanno dati all’orfanotrofio. Mi hanno trovato nella neve, quindi Snezhnaya,» rise.
«Nella neve?» rimase sorpreso.
«Beh, non esattamente in una nevicata,» precisò Liza. «Su una slitta. Lasciata davanti alle porte dell’orfanotrofio. Era un inverno nevoso, da qui il nome.»
Si zittì, osservando la sua espressione sbalordita.
«Dai, che ti importa? Non sai che a volte i bambini vengono abbandonati?»
«Lo so,» mormorò confuso.
Liza gli consegnò il bouquet, un mazzo piuttosto decoroso.
«Ascolta, Liza, vuoi guadagnare in una sera quanto prendi in diversi stipendi?» Kirill sorrise.
«Cosa?! Sei… un maniaco! Chiamo la polizia!» afferrò un secchio.
«No, aspetta! Non intendevo questo. Offro soldi in cambio di un piccolo favore. Stasera dovrai fingere di essere mia moglie. Solo qualche ora a casa dei miei genitori, poi ti riporto a casa.»
«Perché ti serve?» Liza abbassò il secchio.
«Vedi, a cena si raduneranno i parenti e le zie cominceranno di nuovo a chiedere perché non sono ancora sposato. Voglio prenderle in giro: presentarti come mia moglie e così mi lasceranno in pace.
Dopodiché ammetterò che era uno scherzo, così imparano a non immischiarsi più.»
«Davvero, perché non ti sei sposato?» chiese incuriosita Liza.
«Eccoci di nuovo,» rise Kirill. «Probabilmente perché non ho ancora incontrato il vero amore. Non è ovvio?»
«Pensavo che per i ricchi l’amore non fosse la priorità. Business, fusioni di capitali, tutto ciò conta di più.»
«Per me l’amore viene prima, credimi,» sorrise.
«Va bene, ti aiuto,» accettò facilmente, sorprendendo ancora Kirill. «Aspetta la fioraia, poi vado a cambiarmi.»
«Liza, sono già in ritardo e mia madre sarà preoccupata. Sei vestita decentemente adesso? Hai altri vestiti oltre al grembiule?»
«Sono sempre bene vestita,» si offese.
«Non arrabbiarti, Elizaveta Snezhnaya. Sono sicuro che stai sempre benissimo, volevo solo verificare. Ecco i soldi e l’indirizzo. Dammi il tuo numero, ti chiamo subito — così hai il mio.»
«Finisci, chiama un taxi e ci vediamo a casa, d’accordo? E a tavola useremo il “tu” informale e cerca di guardarmi con occhi amorevoli.»
«Proverò, non preoccuparti. Ero la stella del club di teatro all’orfanotrofio,» disse Liza.
«Sul serio? Allora sono tranquillo,» rise.
Durante il viaggio Kirill guidò sorridendo, ripensando alla conversazione con la pulitrice. Ignorava perché i suoi pensieri su di lei lo rendessero felice. Aveva qualcosa di luminoso, come se volesse cantare.
Accese la radio e cantò insieme: «Sei l’unica, tu sei quella, lo so… Non ce n’è un’altra come te al mondo…»
Riuscì ad arrivare a cena appena in tempo. Il bouquet venne apprezzato: zia Rita notò persino che un miliardario italiano a Palermo ne aveva regalato uno identico. Gli ospiti annuirono ammirati, definendo la composizione un «lusso raffinato», e Kirill a stento trattenne una risata.
La conversazione poi scivolò dolcemente verso il matrimonio di Kamilla e, naturalmente, sul «disgraziato» scapolo Kirill.
«Kirill, quando vedremo l’erede dell’impero Krasilnikov?» sospirò zia Zina. «Finché siamo giovani, vogliamo coccolare un piccolo principe.»
«Eccoci,» pensò, ma si limitò a sorridere.
«La gioventù moderna è difficile da capire,» intervenne zia Rita. «Oggi è impossibile trovare una ragazza decente.»
«Lasciate in pace il ragazzo!» sbatté sul tavolo nonno Boris Petrovich, generale in pensione di 79 anni. «Sono stufo delle vostre combinazioni matrimoniali! Presto sarete voi a dover essere sorvegliate, vecchie zitelle!»
«Sei la prima della lista, Boris Petrovich,» ribatté zia Rita.
«Papà, basta con le battute da caserma!» sbottò Svetlana Eduardovna. «Non sei affatto carino!»
«E tormentare il ragazzo con domande è carino?» ringhiò il nonno. «Voi, Rita, Zina e anche tu, Svetlana, siete state contadine di Kukushkino e lo siete rimaste. Il mio aiutante Shura Alyabyev diceva: “Puoi portare la ragazza fuori dal villaggio, ma non il villaggio dalla ragazza.”»
Kirill e suo padre si affrettarono ad intervenire:
«Papà, non roviniamo la festa. Oggi è l’anniversario di Svetlana.»
«Sono d’accordo!» alzò le mani il nonno. «Parliamo della festeggiata, non del matrimonio del nipote. Ci penserà lui. A proposito, quanti anni hai, Sveta?»
«Quarantacinque,» rispose mormorando lei.
«Quarto anno consecutivo?» rise il generale.
«Vitaly, calmo tuo padre,» sussurrò Svetlana.
«E allora, quando conosceremo la fidanzata di Kirill?» chiese ad alta voce zia Rita.
Il nonno aggrottò la fronte, ma Kirill lo interruppe:
«Nessuna fidanzata. Ma moglie, per favore.»
Cadde il silenzio a tavola. Perfino Kamilla alzò lo sguardo dal telefono.
«Oh, Kiryuha, ti sei sposato?» esitò lei.
Proprio in quel momento squillò il telefono.
«Sì, cari, sono sposato. E questa è mia moglie. È appena arrivata.»
Kirill si alzò dal tavolo.
«Vediamo un po’ che tipo è questa “rana nella scatola”,» sorrise il nonno. «Sono sicuro che mio nipote ha scelto la ragazza migliore.»
Le signore si scambiarono sguardi e Svetlana sbuffò.
All’ingresso Kirill vide un taxi e… rimase pietrificato.
«Liza, ma perché questo trucco da battaglia? E quelle “perle indiane”? Due ore fa sembravi normale!»
«Sono costosi gioielli di bigiotteria! E la fioraia mi ha truccata così.»
«E perché zoppichi? Non posso presentarti in famiglia così!»
«Le scarpe sono troppo grandi, ecco perché zoppico.»
Liza si infastidì. Sperava di guadagnare: domani era il suo giorno libero e voleva portare Sonechka allo zoo, comprare regali…
«Ho i tacchi nello zaino, posso cambiarmi.»
«Presto! E togli quelle perle. Ora andiamo in serra a lavarti la faccia. Stai meglio senza trucco.»
Dieci minuti dopo entrarono nel salotto. Gli ospiti li fissarono.
«Non aver paura, sono con te,» sussurrò Kirill, accompagnandola al tavolo.
La fece sedere accanto e le infilò discretamente un enorme anello di diamanti al dito (da dove provenisse era un mistero).
«Sciocca, avresti dovuto almeno chiedere la misura,» pensò lei cercando di non far cadere l’anello. «Adesso devo fare attenzione anche a questo masso…»
«Questa è Liza. Mia moglie.»
Tutti rimasero a bocca aperta. Nessuno si aspettava un simile colpo di scena…
«Ciao, cara. Che bellezza!» esultò il nonno abbracciandola. Liza appariva confusa, ma il generale la baciò tre volte. «Sono il nonno di tuo marito — Boris Petrovich Krasilnikov. Puoi chiamarmi “nonno”.»
«Liza, dimmi, dove hai conosciuto mio figlio?» chiese Svetlana Eduardovna.
«Al negozio,» rispose lei semplicemente, ma Kirill la spinse subito a tacere.
«Davvero? Quale? Non sapevo che mio nipote facesse acquisti,» rise zia Rita. Liza si confuse completamente: non sapeva come comportarsi in quella società o cosa fosse accettabile.
L’impostora decise di parlare di ciò che conosceva appena:
«Al negozio d’arte. Stavo comprando tele, e Kirill…»
«Negozio d’arte?!» zia Zina spalancò gli occhi stupita e fece un rumore con le labbra come pesce spiaggiato. «Kiryuha, cosa ci facevi lì?»
«Ehm… sono andato con un amico. Stava scegliendo un regalo per sua figlia, così siamo passati,» improvvisò Kirill, poco convincente. Liza decise di aiutare, dato che era pagata per recitare:
«Passeggiavo, mi sono distratta, e ci siamo scontrati. I pennelli sono caduti e abbiamo iniziato a raccoglierli. All’improvviso le nostre mani si sono toccate e ci siamo guardati negli occhi. Sembrava che una fiamma si fosse accesa nell’anima. Kirill sentiva lo stesso. Sapeva subito che non poteva vivere un giorno senza di me.»
Kirill continuava a tirarle la mano, dandole calci sotto il tavolo per farla smettere, ma ormai era presa dal racconto.
«Disse: “Signorina, se sapessi dipingere, dipingerei il tuo ritratto ogni giorno. Non posso. Almeno lasciami fare una foto con te.” E io risposi: “Cosa? Non sono una star da posare.” E lui disse: “Tu sei una stella, solo molto lontana, sconosciuta a tutti, ma la più bella dell’universo.”»
Tutti ascoltavano a bocca aperta e il nonno sorrideva compiaciuto.
«Oh, che romanticismo!» esclamò zia Rita stringendo le mani al petto. «Liza, sai, uno dei miei ammiratori anche…»
«Ma Kirill non è “uno degli ammiratori”,» interruppe subito la “moglie impostora.” «È mio marito, l’unico e amato. Non notiamo nessun altro attorno. Scusatemi se non mi ha presentata prima, non ero pronta. Non riuscivo a credere che il miglior uomo del mondo mi amasse. Ora lo dipingo ogni notte: quando torna stanco dal lavoro e quando dorme rannicchiato come un bambino.»
«Oh, che bello!» sospirò zia Zina. «Liza, sei un’artista? Hai una galleria? Dove esponi?»
«Basta,» non resistette Kirill. «Mamma, ancora auguri. Io e Liza dobbiamo andare.» Prese la ragazza per il gomito e la tirò verso l’uscita.
Le zie e la madre di Kirill si alzarono in piedi per accompagnare i “novelli sposi”.
«No, Kirill, questo è impossibile!» protestò sua madre. «Cosa direbbero? L’erede dei Krasilnikov si è sposato senza nozze o annunci sui giornali!»
«Liza, verrai alla festa sabato? Kirill, ricorda — alle sette, alla “Casa Russa”?» si affrettò zia Zina.
«Lizonka, chi sono i tuoi genitori? Dobbiamo incontrarli!» chiamò zia Rita.
Finalmente salirono in macchina. Kirill partì bruscamente e si fermò alla prima curva per riprendersi:
«Che storia è stata quella, Liza?!» era furioso. «Che negozio? Che stelle? Ti ho chiesto solo di essere presente, non di fare uno spettacolo! Ora che facciamo? Ti trasciniamo alla festa di sabato? Ci saranno i giornalisti!»
«Non serve trascinarmi,» scrollò le spalle. «Hai detto che ammetterai tutto dopo. Basta dire che era uno scherzo. Scusa, mi sono lasciata trasportare. Pensavo che i soldi non si danno, si guadagnano.»
«Già,» tirò fuori una mazzetta di banconote dalla tasca interna. «Ecco, li hai guadagnati.»
«Troppi. Non li prendo,» spalancò gli occhi Liza.
«Solo gli sciocchi rifiutano i soldi,» sbottò. «Sei una sciocca?»
«No, non sciocca. Ho proprio bisogno di soldi,» prese le banconote e le infilò nella borsa. «Addio, Kirill. O forse arrivederci.» Tirò la maniglia della portiera, ma non si mosse.
«Siediti. Ti porto a casa,» borbottò lui e l’auto ripartì.
Fermandosi vicino a un edificio fatiscente in periferia, Kirill si degnò di scendere e aprire la porta alla ragazza.
Liza appoggiò il braccio al suo, ma scivolò e afferrò la camicia. Aveva parcheggiato vicino a una pozzanghera.
Un istante dopo erano entrambi per terra nel fango, lei sopra di lui.
«Sei pazzo?!» gridò lui.
«Sei stato tu a mettere il piede nella pozza!» ribatté lei.
«È buio, non vedo nulla!»
Si rialzarono. Il completo di Kirill era tutto sporco.
«Andiamo a casa mia,» disse Liza. «La padrona di casa si arrabbierà, ma una volta si può fare. Dopotutto, non sei un uomo qualunque, sei il mio “marito per una sera”.»
Kirill non era divertito. Pronto quasi a soffocarla per tutte le disavventure di quella serata, però la seguì.
In appartamento li accolse l’anziana Anna Stepanovna:
«Liza, perché così tardi? Chi è? Porti in giro uomini adesso?»
«Nonna Anya, questo è il mio “marito.” Beh, non proprio, ci siamo presentati così ai suoi genitori…»
La padrona rimase sbalordita:
«Sei sana di mente?»
«Anna Stepanovna, può lavarsi e andare?»
La vecchia sventolò la mano:
«Che vada in bagno. Porto i vestiti del defunto Ivan Sergeyevich.»
«Non serve!» Kirill era impaurito. «Mi pulisco e me ne vado.»
Dopo un’ora i suoi abiti erano ad asciugare sul balcone e bevevano tè nella stanza di Liza. Kirill osservava tele, cavalletti e colori.
«Sei davvero un’artista?» chiese. «Posso vedere qualche tuo lavoro?»
«Guarda.»
«Non ne capisco molto d’arte, ma mi piace. Me ne venderesti uno?»
«Hai già pagato bene. Non serve.»
«Ma questo mi piace davvero,» indicò una tela. «Sarebbe perfetto per il mio ufficio.»
«Prendilo,» rispose indifferente Liza.
Kirill cercò il portafogli ma ricordò che indossava vestiti di altri.
«Non servono soldi,» lei scosse la testa.
«Liza, posso chiederti? Perché lavori come pulitrice se sei un’artista? E molto talentuosa, a mio parere.»
«Grazie,» sorrise. «Ma chi ne ha bisogno? Sì, vendo quadri al mercato della fontana, a volte ricevo commissioni, ma… È altalenante. Non basta per vivere. I materiali costano, il tempo libero è poco. Almeno il negozio paga uno stipendio piccolo ma stabile. La nostra padrona è gentile, fa bonus.»
Si zittì, poi aggiunse timidamente:
«C’è dell’altro… Visito una bambina all’orfanotrofio. Sonechka. Ha sei anni. Molto sola.»
«È parente?» chiese Kirill a bassa voce.
«No. Solo un’amica. Le insegno a dipingere. Voglio adottarla, ma ancora non si può.»
«Perché? Se serve denaro, posso aiutare.»
«Non è una questione di soldi. Non ho casa né condizioni per un bambino. Non sono sposata… Ma ora non è la cosa principale. Ci sto lavorando. Per ora la visito solo.»
Kirill la guardò intensamente:
«Sei orfana completa? Nessun parente?»
Liza annuì silenziosa.
«Ma non hai diritto a una casa di proprietà statale?»
«Ce l’avevo,» sorrise amaramente. «L’ho venduta per aiutare qualcuno con i debiti. E lui… è sparito. Così vivo — tutti mi abbandonano, a partire da mia madre.»
La sua risata era alterata. Kirill la osservava in silenzio, provando un misto di rabbia e pietà.
Liza si alzò e andò sul balcone:
«I tuoi vestiti sono asciutti. Vai via prima che si sveglino i vicini. Non voglio pettegolezzi sulle visite notturne in un’auto di lusso.»
«Certo,» si vestì Kirill, prese il quadro e uscì. Si salutarono con una stretta di mano muta alla porta.
Seduto in macchina, restò a lungo dietro al volante guardando la sua finestra. Liza guardava fuori e con rabbia gli fece cenno di andarsene.
A casa Kirill dormì fino a sera. Si svegliò al telefono di sua sorella:
«Kamilla, cosa succede?»
«Dove sei stato?! Dammi il numero di Liza, devo parlare urgentemente!»
«Dimmi e glielo passo.»
«Scherzi? Perché dovrei parlare con tua moglie tramite te?!» esplose Kamilla. «Dove si trova?»
«Con me! In doccia!» mentì confuso. «Chiama più tardi.»
Dopo aver riattaccato, Kirill corse al negozio dove lavorava Liza. Comprò tutti i fiori e convinse la padrona di casa a lasciarla uscire presto.
«Sei pazzo? Che farò con tutti questi fiori?» protestò Liza nel parcheggio.
Idea chiave: «Mia sorella vuole il tuo numero.»
«Beh, ammetti che è uno scherzo!»
«Voglio solo prenderli un po’ in giro ancora,» borbottò incerto Kirill.
«Scherzare con la gente non è divertente. Hai promesso di dire la verità.»
«Lo farò! Ma prima parla con Kamilla. Vuole consigli.»
«Va bene,» sospirò Liza. «Ma in cambio — portami all’orfanotrofio. Anche lì mandi i fiori — per lo staff.»
All’orfanotrofio Liza fu accolta come in famiglia. L’anziana addetta al guardaroba Matrena Ivanovna squadrò Kirill:
«Sei il fidanzato di Liza?»
«Si può dire,» sorrise lui.
«Non le far girare la testa! La conosco da quando era piccola — non lascerò che qualcuno le faccia del male.»
Kirill si rese conto: era la “Nonna Matrena” di cui Liza gli aveva parlato all’inizio.
«Non le farò del male. E tu… raccontami di lei?»
«Perché no?» Matrena si sistemò comoda. «Ascolta…»
Una notte d’inverno, poco prima del Capodanno 2004, una neonata fu trovata sul portico dell’orfanotrofio. Era notte fonda — anche se l’orologio segnava solo le sei di sera, l’oscurità aveva già avvolto tutto.
Matrena Ivanovna correva al lavoro: quel giorno l’istituto preparava uno spettacolo festivo mattutino e un “Ball Mascherato” per Capodanno. I bambini avevano bisogno di attenzioni speciali.
Il cancello del cortile era congelato, quindi la donna entrò dall’ingresso principale. Lì notò una slitta con un fagotto sopra. Avvicinandosi, capì che era un bambino avvolto in una coperta. Il panico la colse: il piccolo respirava? Senza esitare, lasciò la slitta fuori e prese in braccio la neonata, entrando in fretta.
La bambina era sana e forte, una bimba carina di pochi giorni. Non c’erano note o documenti. Nessun indizio che qualcuno sarebbe tornato per lei.
Il personale chiamò subito un’ambulanza. Mentre i medici preparavano la piccola a partire, Matrena chiese al direttore di darle un nome.
L’infermiera registrò la bambina come Elizaveta Snezhnaya. Sei anni dopo il destino riportò Liza in quell’orfanotrofio — la ragazza tornò nel luogo dove era stata trovata.
La vita di Liza non fu facile. Orfana, visse con genitori adottivi fino a sei anni. Dopo la morte del padre, la nuova madre si risposò e il marito non volle avere a che fare con altri bambini. Così Liza tornò in orfanotrofio.
Per lei fu un colpo terribile. Si considerava una figlia di pieno diritto della famiglia Yelkin e appena ricordava come fosse finita lì. Nessuno osava dirle che era stata abbandonata da neonata. La nonna Matrena aspettava che crescesse un po’.
A sette anni la ragazza tornò in un reparto famiglia. Quattro anni più tardi, però, tutti i bambini furono tolti da quella casa e gli assistenti arrestati. Liza ritornò nelle mura dell’orfanotrofio.
Dopo questi eventi smise di parlare, ma iniziò a dipingere. Dipingeva come se avesse studiato in una scuola d’arte per tutta la vita. Era particolarmente brava nei volti, capace di esprimere qualunque emozione.
Solo quando Elizaveta compì diciotto anni Matrena Ivanovna decise di rivelarle la verità delle sue origini. Liza ascoltò attentamente, ma rispose amareggiata:
«Sono stata abbandonata più volte. Che differenza fa l’ennesima volta?»
«Ti sbagli,» replicò la donna. «Quando ti ho trovata, eri avvolta in lenzuola molto care. Non erano semplici pezze. Tua madre deve essere di una famiglia benestante. Forse aveva i suoi motivi.»
Liza rise sorniona:
«Se non mi ha cercata, significa che non servivo.»
Matrena voleva aggiungere, ma poi continuò:
«Il giorno dopo, mentre spalavo la neve, trovai una sciarpa di seta bianca vicino alla slitta. Ricamata con filo lilla c’era la scritta: “Lev Kudritsky.” La conservo ancora. Forse è il padre o un parente?»
Liza mostrò poco interesse. Non voleva sapere di chi l’aveva rifiutata. Però la nonna conservava la sciarpa, sperando che un giorno la ragazza volesse ritrovare il suo passato.
Una volta un giovane che usciva con Liza suggerì di iniziare la ricerca:
«Fammi vedere la sciarpa. La fotograferò e cercherò informazioni.»
Matrena promise di mostrarla il giorno dopo.
Intanto Liza trascorreva il tempo con le amiche: andavano allo zoo, al cinema, giravano e mangiavano gelati. La sera Kirill la riportava a casa e avvenne un dialogo commovente:
«Usciamo?» chiese lui.
«I miliardari non escono con le pulitrici,» sorrise Liza.
«Allora saremo i primi. Rompiamo gli stereotipi?»
«D’accordo, andiamo.»
«Allora ci baciamo?»
«Vieni domani e vedrai,» fece l’occhiolino e scese dall’auto.
Kirill partì felice. Ricordava ogni minuto trascorso con Liza. Era un’esperienza nuova d’emozione. Aveva avuto rapporti prima, ma Liza era speciale. Come una melodia musicale che suonava solo per lui.
La mattina seguente Kirill aveva intenzione di visitare Matrena Ivanovna. Non prometteva di trovare parentele per Liza a caso — il nome «Lev Kudritsky» ricamato sulla sciarpa aveva attirato la sua attenzione. Ricordando un artista con quel cognome nella zona residenziale dove abitavano i suoi genitori, volle verificare la coincidenza.
Lev Mikhailovich Kudritsky era una figura artistica conosciuta, apprezzata in Russia e all’estero. Viveva tranquillamente con la moglie Ekaterina Nikolaevna, lontano dalla società. Non avevano figli, anche se una volta sognavano una famiglia. I vicini li vedevano raramente — preferivano l’isolamento e invece di persone si circondavano di animali. Gestivano un canile di casa e un piccolo rifugio per animali randagi.
Kirill non sapeva come iniziare la conversazione, decise di andare dritto al punto: mostrare la foto della sciarpa e chiedere se fosse familiare.
Dieci minuti dopo la chiamata, il giovane varcò il cancello. L’artista lo accolse nel suo studio. Dopo un breve saluto Kirill mostrò il cellulare con l’immagine della sciarpa.
«Questa sciarpa mi è familiare,» ammise Lev Mikhailovich, a stento mascherando l’emozione. «È un regalo di un vecchio amico italiano. Queste sciarpe erano fatte apposta per me, mia moglie e nostra figlia. Ne abbiamo ora solo due. Dove l’hai trovata?»
Kirill chiese tempo e raccontò tutta la storia — della neonata ritrovata, dell’orfanotrofio, di Liza e della sua vita. L’artista ascoltò attentamente e durante il racconto il suo volto si fece pallido. Si alzò, uscì dalla stanza e tornò con la moglie e un ritratto di una bambina.
«Questa è nostra figlia Eva,» disse con dolore. «È morta tre anni fa. Ci abbiamo perso quando è andata in Turchia.»
Eva era una bambina difficile. Nonostante il sostegno finanziario totale, cercava sempre altro. Ricerca costante di emozioni forti, droga, fughe da casa, rapporti con motociclisti — tutto faceva parte della sua vita. Incinta a diciassette anni, scomparve, poi tornò dicendo che il bambino era morto. Ripartì e qualche anno dopo i genitori furono informati della sua morte in un hotel sul mare.
Dopo che Kirill disse l’anno di nascita di Liza, la coppia non dubitò: davanti a loro c’era la loro nipote.
«La porterò da voi,» promise il giovane. «Ma prima dobbiamo preparare Liza a questo incontro.»
La conversazione con la ragazza fu difficile. Pianse molto, incapace di capire perché fosse stata abbandonata se una famiglia l’avrebbe amata e cresciuta. Kirill la convinse che il passato non si può cambiare ma il presente può essere l’inizio di una nuova felicità.
«Sono persone gentili,» la rassicurò. «La nonna gestisce un rifugio per animali, il nonno è un artista famoso. Forse hai ereditato da lui il talento per il disegno.»
«Forse,» assentì Liza. «Ma facciano un test, se non credono.»
«Lo faremo, non preoccuparti. Ma sono sicuro che non dubitano. Ti assomigli molto, a tua madre e al nonno.»
Il giorno dopo Liza, Kirill e gli orgogliosi Kudritsky si ritrovarono a un tavolo. Per la coppia anziana era il momento tanto atteso. Non lasciarono andare la nipote dall’abbraccio, pronti a fare qualsiasi cosa per compensare gli anni persi.
La ragazza presentò Kirill come suo futuro marito e disse che voleva adottare la piccola Sonya. I genitori di Liza benedissero il progetto.
«Le autorità tutelari devono approvare la casa?» chiese il nonno.
«Certo,» rispose Liza.
«Allora facciamo le pratiche, prepariamo una nursery. Quante vuoi!»
«Perché tante?» si sorprese la nonna.
«Beh, i giovani ne avranno parecchi,» rise il nonno, facendo l’occhiolino agli innamorati.
Il matrimonio tra Kirill e Liza divenne l’evento di cui parlò tutta la città. I genitori di Krasilnikov furono entusiasti della nuora. Tutti gli amici di famiglia udirono dalla madre dello sposo:
«Lizočka viene da una buona famiglia. Intellettuali, aristocratici, non come quelli nati senza radici.»
Così la vita della ragazza solitaria, trovata la notte di Capodanno, ebbe un lieto fine. Il destino la condusse da chi aveva sempre voluto vederla vicino: la sua vera famiglia, che la aspettava da tanti anni.