«Non sopporto più questa situazione, Anya» proruppe Sergej, scagliando le chiavi sul tavolo. La farina cadde spargendosi come una leggera nevicata sulla superficie.
Rimasi immobile, le mani strette intorno alla pasta. Nella stanza accanto, il silenzio dei bambini si fece palpabile, come se avessero percepito il caos imminente. Cercai di calmare il mio respiro, benché il cuore accelerasse; dovevo apparire forte, almeno per ora.
«Cosa sta succedendo?» chiesi, la mia voce tradiva l’agitazione nonostante lo sforzo di mantenerla ferma.
Sergej mi fissava come se non esistessi, trasparente ai suoi occhi. Quell’espressione mi era familiare: gelida e distaccata, ormai divenuta la sua maschera negli ultimi mesi. Non ero più la sua compagna, nemmeno una persona, ma soltanto un ostacolo fastidioso.
«Basta!» esclamò con veemenza. «Questo lavoro, questa casa, i debiti che schizzano alle stelle! E tu continui a giocare con la pasta!»
Posai lentamente il mattarello e mi asciugai le mani sul grembiule punteggiato di marmellata. In quei momenti ogni piccolo particolare si fissava nella mia mente: il cristallo dello zucchero, i dettagli del tessuto, le rughe sulla sua fronte affaticata. Tutto diventava incredibilmente vivido.
Sergej bevve d’un fiato un sorso d’acqua dalla caraffa, lasciando sull’orlo del bicchiere un’impronta intrisa dell’odore legnoso della segheria. Un pensiero frivolo mi attraversò la mente: avrei dovuto pulire domani.
Dopo un lungo silenzio, mormorò quasi sottovoce: «C’è un’altra donna, in un paese vicino, si chiama Marina.»
L’aria nella cucina sembrava farsi pesante, quasi impossibile da respirare. Una sensazione di soffocamento nella propria casa. Il cuore sembrava precipitarmi nello stomaco.
«Ci frequentiamo da sei mesi,» continuò, guardando fuori dalla finestra, «È giovane, senza figli e senza debiti.»
Ogni parola suonava come un colpo violento. Piano piano si delineava un quadro amaro: io, vecchia, con i bambini e con i debiti – questo ero diventata ai suoi occhi. Non mi aveva chiesto se lo amassi. E io stessa avevo dimenticato cosa significasse l’amore: anni trascorsi in abitudine, non in sentimento.
«Domani me ne vado da lei. Ho già preparato le valigie.»
Annuii lentamente. In quell’istante notai per la prima volta una grande borsa da palestra nell’ingresso. Come avevo fatto a non vederla finora? Proprio come avevo ignorato ogni altro indizio – i ritardi, i messaggi nascosti, la sua indifferenza verso i bambini.
«E i bambini? E la casa? Il mutuo è intestato a me, ma lo pagavamo insieme…»
«Se la caveranno. E anche tu,» disse con un tono meccanico, come se recitasse un copione già scritto, «l’hai sempre fatto.»
Dalla porta apparve Dasha, sottile e pallida, con una maglietta troppo larga. Dietro di lei Sacha, con occhi spalancati per la comprensione, un’intensità che i bambini dovrebbero invece ancora ignorare.
Il dialogo fu breve e tagliente. Sergej non tentò nemmeno di addolcire la verità, che affondava come neve marcia in una primavera amara.
Poi se ne andò, senza abbracci o saluti. La porta si chiuse con un fragore, la ghiaia scricchiolò sotto i suoi passi. Restammo noi quattro, schiacciati dal peso del mutuo, della solitudine e delle domande senza risposta.
Timka chiedeva se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non comprendeva. Ma Mila, più matura, intuì subito la triste realtà: eravamo stati abbandonati.
Quella notte non presi sonno. Stavo a fissare il soffitto, tragicamente silenziosa, senza lacrime o dolore, con un’unica domanda nel cuore: come avrei potuto sfamare quattro figli? Come avrei pagato un mutuo sulla casa intestata a me prima del matrimonio? «È più conveniente così,» diceva Sergej. Ora quelle condizioni mi pesavano come un macigno.
- Sergej non tornò più a casa per due mesi.
- Mi chiamò dopo una settimana dicendo che avrebbe versato appena l’assegno minimo per i bambini.
- I vicini consigliarono di vendere la casa e tornare dalla famiglia di origine.
- Il mio lavoro da contabile era obsoleto rispetto alle esigenze di una madre di quattro figli.
La banca inviò la prima lettera di sollecito. Durante le notti contavo ogni spicciolo: stipendio meno medicine, materiale scolastico e bollette. Davanti a me si profilava un altro mese, un altro anno, una vita in diminuzione.
Un mattino Dasha mi sussurrò che Timka aveva la febbre. Era scoppiata l’influenza al peggior momento possibile, e le medicine erano finite, con solo ottocento rubli in tasca. Mancavano sette giorni al prossimo stipendio.
Poi arrivò la maestra di Mila, che con delicatezza mi chiese: «Anya, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? Sembra stanca in classe.» Il cuore mi si spezzò quando scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratello senza che me ne accorgessi. Madre dell’anno, eppure cieca davanti a certe verità.
Quella sera, seduta al tavolo con la calcolatrice, i numeri sembravano fuggire da ogni parte. Niente più segnali positivi, soltanto continue perdite.
Sacha mi regalò un disegno: una casetta con il tetto verde.
— Questa sarà la nostra nuova casa quando avremo abbastanza soldi — disse.
Voltei lo sguardo per non mostrare le lacrime. Un futuro? Quale futuro?
Improvvisamente bussarono alla porta. Era Natalia Sergeevna, la direttrice della biblioteca.
— Anya, ho bisogno di aiuto… La cuoca della mensa ha dato le dimissioni e tra una settimana arriva l’ispezione. Puoi darmi una mano, anche solo per qualche settimana?
Il lavoro era semplice: fare panini, riscaldare il tè. Il compenso modesto, ma utile nel bilancio familiare. Accettai, perché dovevo trovare un modo per sopravvivere.
Il primo giorno preparai venti panini, finiti in un’ora; il secondo ne sfornai quaranta, spariti in due ore.
— Anya, cos’hai messo dentro? — chiesero i clienti stupiti.
«Un’anima, un po’ di burro e una dose di disperazione», pensavo mentalmente. Funzionava benissimo nell’impasto.
Dopo un mese avevo clienti abituali. Lavoravo fino a tardi, portavo i bambini a scuola, poi al lavoro e dormivo dopo le tre di notte. La vicina scuoteva la testa:
— Ti rovinerai.
Un pensiero fisso: io non avevo intenzione di crollare. Avrei resistito. Per loro.
A novembre Timka ebbe di nuovo la febbre. Ero stanca, accanto al suo letto quando squillò il telefono. Una voce maschile disse: «Viktor Andreevic dall’amministrazione distrettuale. Ho assaggiato i tuoi panini in biblioteca.»
— Stiamo aprendo un nuovo centro servizi con un buffet più grande e attrezzature migliori. Vorremmo proporti di gestirlo.
— Ma io non ce la farò… Ho i figli…
— Ti aiuteremo. Possiamo aprirti una partita IVA e un programma di supporto per piccole imprese. È un’opportunità, Anya.
Finito di lavorare, Dasha era sulla soglia con voce sfidante:
— Tu rifiuti?
— Come potrei? Tra malattie, scuola, mutuo…
— E se ci provassi? — scosse la testa. — Mila ha venduto le sue matite a Sveta per pagare la gita scolastica.
Mi fermai. Non volevo sentire, ma loro capivano tutto: le mie notti insonni, la mia battaglia.
Guardai il calendario: dodici giorni al prossimo pagamento del mutuo.
— Se accetto, potrai badare ai ragazzi mentre sarò via?
— Sì! Valja ha promesso di aiutare.
— Allora domani chiamo Viktor Andreevic. Proviamo.
Mi abbracciò forte:
«Ce la faremo, mamma.»
Carezzandole i capelli ripetevo come un mantra: forse ce la faremo davvero. Da qualche parte doveva esserci una luce.
Tre anni volarono come un lungo respiro trattenuto. Oggi il mio caffè «I panini di Anya» è un punto di riferimento locale. Abbiamo ampliato il menu, assunto aiuti e saldato un terzo del mutuo.
Sacha disegnò il locale con una lunga coda di clienti soddisfatti. Sopra campeggiava un angelo che, secondo lui, era il nonno. Non ha visto tutto questo, ma forse ci protegge dall’alto.
- Lavoravamo incessantemente.
- I bambini contribuivano secondo le loro possibilità.
- Dasha gestiva i conti come un’esperta.
- Dopo la scuola, Mila lavava i piatti.
- Timka piegava i tovaglioli con cura, non perfetti ma pieni di amore.
Un giorno entrarono due persone: una donna elegante e un uomo alto, intorno ai cinquant’anni.
— È lei — disse la donna a voce bassa, rivolgendosi al compagno. — Anya, di cui ti parlavo.
Era Elena, proprietaria di una catena di caffè e lui un investitore.
— Stavamo passando e ho insistito per fermarci. Ho sentito dire che i tuoi panini sono speciali.
Mikhail Arkadievic ordinò un caffè e assaggiò ogni dolce. Elena chiese la ricetta. Pause, poi disse:
— Vorremmo acquistare il procedimento e il diritto d’uso del nome «I panini di Anya». Offriamo una cifra considerevole.
— Ma perché? Avete già le vostre cucine…
— Non si compra l’anima che voi mettete in quei panini. Quella è vostra.
La somma avrebbe estinto il mutuo con margine, ma era il frutto del mio duro lavoro, ciò che avevo creato.
— Non chiediamo di chiudere — aggiunse Elena — vogliamo espandere il vostro marchio in città, come franchising, e voi a guidarlo.
— In città? E i bambini? — riuscii solo a chiedere.
— Venite da noi — fece lui — con un supporto per l’alloggio e le migliori scuole per i ragazzi.
— Avete figli? — domandò lei guardandomi.
— Quattro — risposi con un leggero sorriso — la maggiore ha quindici anni, il piccolo otto.
Si scambiarono uno sguardo.
— Perfetto — concluse Elena — un caffè familiare da una vera famiglia. È ciò che cerchiamo.
Quella sera radunai i miei figli intorno al tavolo per una riunione di famiglia. Dasha era entusiasta, Mila preoccupata per la musica, Sacha aveva già trovato laboratori di pittura in città, mentre Timka fece la domanda cruciale:
— Vendiamo casa?
— No, amore — rassicurai abbracciandolo — la casa resterà nostra, torneremo nei fine settimana.
— E il mutuo? — aggiunse Dasha con serietà.
— Lo estingueremo — dissi guardandoli, ragazzi cresciuti troppo in fretta.
Un mese dopo firmammo l’accordo: mutuo quasi saldato, una vecchia auto affidabile e valigie pronte.
Nel nostro ultimo giorno in paese bussò Sergej. Dimagrito, stanco e segnato dagli anni.
— Ciao — disse a fatica — ho saputo che ve ne andate?
— Sì — risposi con calma — apro un buffet in città.
— Un’attività tua? — sembrò sorpreso.
Timka si affacciò dalla stanza e rimase impietrito. Tra lui e il padre non ci fu né gioia né dolore, solo estraneità.
Gli altri figli entrarono in silenzio, Dasha si posizionò in prima fila, seguita da Mila, Sacha e infine Timka. Sergej porse una busta:
«Per la casa nuova.»
— Grazie — dissi, passandola a Dasha — per il gelato.
Chiese di entrare a salutare. Io rifiutai con gentile fermezza:
— Domani dobbiamo partire presto.
Rimase un attimo, poi disse qualcosa che non mi aspettavo:
— Sono orgoglioso di te, Anya. Hai raggiunto tutto senza di me.
— Grazie a te — sorrisi per la prima volta quella sera — se non te ne fossi andato, non avrei mai scoperto la mia forza.
Sergej sobbalzò leggermente, non quella reazione si aspettava. Chiese se poteva sentire i bambini. «Certo,» risposi. Dopo un momento, se ne andò, portando con sé i ricordi di una vita ormai passata.
Dasha chiuse la porta e mi abbracciò:
«Sono fiera di te, mamma. Sei la migliore.»
Rimanemmo così, nel cuore di quella casa che quasi avevamo perso ma che avevamo salvato, non per caso o fortuna, bensì grazie alla nostra forza, all’amore e all’unità familiare.
Domani inizia un nuovo capitolo. Il vero dono della vita non sono i soldi, né il contratto o il caffè.
Il regalo più grande sono io stessa: la forza che ho trovato dentro di me. La forza che ha salvato i miei bambini. La nostra famiglia.