Mia madre è sempre stata la persona più altruista che conosca. Da che ho memoria, ha lavorato instancabilmente – facendo turni extra, saltando le vacanze e rimandando i propri sogni – solo perché io e mio fratello potessimo avere una vita migliore. Non si è mai lamentata. Nemmeno una volta. Compleanni, recite scolastiche, ginocchia sbucciate, cuori spezzati: era sempre lì, anche quando significava sacrificare il sonno, la comodità o la gioia.
Perciò quando, a 67 anni, annunciò che sarebbe andata in pensione – non per malattia, non per qualche obbligo, ma semplicemente per scelta – rimasi sbalordito.
“Adesso voglio solo vivere per me stessa”, disse con voce ferma ma serena.
All’inizio non sapevo come reagire. Ero felice per lei, ovviamente, ma un’altra parte di me era in difficoltà ad accettare la notizia. La vita sembra così opprimente in questi giorni: con una bambina che corre per casa, le bollette che si accumulano, un mutuo che sembra non ridursi mai e la pressione generale di dover solo cercare di stare al passo. In silenzio, quasi con un senso di colpa, avrei voluto che continuasse a partecipare, magari che mi aiutasse più spesso, che fosse il sostegno su cui avevo sempre contato. Non era forse questo che facevano i genitori? Continuare a dare? Continuare a sacrificarsi?
E poi mi ha mandato un messaggio, un semplice ma potente promemoria. Ci ha detto che aveva già dedicato tutta la sua vita agli altri. Aveva lavorato durante le vacanze mentre tutti gli altri festeggiavano. Ci ha cresciuti completamente da sola dopo che papà se n’era andato. Ha messo da parte i suoi sogni, ignorato i suoi bisogni e si è sempre assicurata che venissimo prima di tutto, anche quando le è costato tutto.
Ora, che si avvicina ai 70 anni, vuole qualcosa di diverso. Vuole vivere secondo i suoi ritmi. Vuole tornare a dipingere – una cosa che amava prima di dover rinunciare ai materiali artistici per pagare la spesa. Vuole viaggiare, vedere luoghi di cui ha letto solo sui libri. Vuole riposare senza sensi di colpa. Rallentare e godersi davvero le mattine, il sole, i momenti di tranquillità per cui non aveva mai tempo.I migliori regali per i tuoi cari
Non ci sta abbandonando. Non sta abbandonando l’amore. Sta semplicemente scegliendo se stessa, per una volta nella sua vita.
E più riflettevo su questo, più mi rendevo conto che aveva ragione.
Se non riesco a rispettare la sua decisione ora, che messaggio sto mandando a mio figlio? Che l’amore ha valore solo quando ti prosciuga? Che libertà, riposo e gioia devono essere rimandati finché non è quasi troppo tardi? Che una vita ben vissuta significa mettere costantemente se stessi all’ultimo posto?
Il suo ritiro non è un atto di egoismo. È un atto di potere. Di guarigione. Di riappropriazione di ciò che è sempre stato suo, ma mai a portata di mano. E così facendo, ci sta insegnando – a me, a mio fratello, persino a mio figlio – che scegliere se stessi non è un tradimento. È un diritto di nascita.
Quindi, un brindisi a mia madre, non solo per le innumerevoli cose che ci ha dato quando ne avevamo più bisogno, ma anche per aver finalmente restituito qualcosa a se stessa.I migliori regali per i tuoi cari
Brindiamo alla sua gioia. Se l’è meritata ogni secondo.