Ricordi di un mattino di luglio: «Misha, vieni a vedere!» gridai, bloccata davanti al cancello, incredula per ciò che gli occhi mi mostravano.
Mio marito varcò la soglia con un secchio colmo di pesci, il freddo pungente di inizio luglio insinuandosi nelle ossa. Ma a catturare la mia attenzione era qualcosa posato sulla panchina, vicino alla recinzione.
«Che cos’è?» domandò Mikhail con un’espressione preoccupata, mentre appoggiava il secchio e si avvicinava.
Adagiato sull’antica panchina giaceva un bambino piccolo, avvolto in una coperta logora, un bimbo di non più di due anni.
I suoi grandi occhi marroni incontrarono i miei in modo diretto: erano calmi e pieni di curiosità, affatto spaventati.
«Dio mio», mormorò Mikhail. «Da dove può venire?»
Con delicatezza spostai i capelli scuri dalla fronte di quel piccolo, che rimase immobile, non piangendo, semplicemente socchiudendo gli occhi lentamente.
Nella sua manina teneva un biglietto piegato: aprii attentamente la mano e lessi le parole incise con angoscia: «Per favore, aiutatelo. Io non posso. Perdono.»
«Dobbiamo chiamare la polizia», suggerì Mikhail, la fronte increspata dall’ansia, «e informare il consiglio del villaggio.»
Prima che potesse prendere provvedimenti, avevo già raccolto il bimbo tra le braccia, stringendolo a me. Il suo odore era di polvere e capelli trascurati. L’abito era consumato ma pulito.
«Misha», dissi con fermezza, «non possiamo lasciarlo solo.»
Esitò. «E la legge? E i documenti? Cosa succederà se i suoi genitori tornano?»
Scossi la testa. «Non ritorneranno. Lo sento.»
Il sorriso che comparve sul volto del bambino sembrava frutto di comprensione, ed era sufficiente così. Grazie all’aiuto di amici, riuscimmo ad ottenere la tutela legale e la documentazione necessaria. Era il 1993, un’epoca complicata per tutti noi.
«Come insegnare a un bimbo che non può udire? Come rispondere a ogni sua necessità?»
Dopo una settimana, notammo un segnale inquietante: Ilya, come lo avevo chiamato, non rispondeva ai rumori. All’inizio pensavamo fosse semplicemente assorto nei suoi pensieri.
Quando però il trattore del vicino passò ruggendo vicino alla finestra e Ilya non batté ciglio, il mio cuore si strinse.
«Misha, non sente,» sussurrai una sera, cullandolo nella vecchia culla che avevo ereditato da mio nipote.
Il nostro sguardo si incrociò mentre lui fissava il fuoco, poi inspirò a fondo. «Dobbiamo portarlo dal dottor Nikolai Petrovich a Zarechye.»
La diagnosi del medico fu netta: «Sordità congenita totale. L’intervento chirurgico non è una soluzione.»
Le lacrime mi scorrevano sul viso durante tutto il viaggio di ritorno. Mikhail taceva, con le nocche bianche sul volante. Più tardi, tirò fuori una bottiglia.
«Non devi…» iniziai.
«No,» mi interruppe, bevendo tutto d’un fiato. «Non lo abbandoniamo.»
«Come faremo a insegnargli? Come affrontare tutto?»
Il suo smagliante sorriso fu la risposta: «Sei un’insegnante, troverai la strada.»
Quella notte restai sveglia, riflettendo intensamente su come educare un bambino che non può ascoltare, come soddisfare ogni suo bisogno.
Al mattino arrivò una chiarezza: lui possedeva occhi, mani e un cuore, gli strumenti indispensabili.
Presi un quaderno e iniziai a progettare, analizzai libri e ideai metodi innovativi per trasmettere conoscenza senza suoni. Le nostre esistenze cambiarono per sempre.
- Ilya imparò innanzitutto a comunicare con l’alfabeto manuale;
- Successivamente padroneggiò il linguaggio dei segni completo;
- Mikhail, più lento, si concentrò su parole chiave: «figlio», «amore», «orgoglio».
Non essendoci una scuola per sordi nel paese, diventai io la sua insegnante. Presto imparò a leggere e contare, ma soprattutto esprimeva se stesso attraverso l’arte.
Dalle impronte di dita sulle finestre appannate ai disegni a carboncino sulle tavole, passando per i dipinti a olio sulla tela, la creatività di Ilya fiorì.
I vicini lo deridevano: «Il tuo figlio muto sta ancora scarabocchiando? Ma che bravura è questa?» sbeffeggiavano.
Mikhail prese una posizione ferma, difendendolo con decisione. Dopo un confronto con un bullo, rientrò con lividi, ma le vessazioni cessarono.
Lo stile di Ilya si fece sempre più maturo e unico: un universo silenzioso pieno di emozioni profonde. Le pareti di casa nostra si riempirono delle sue tele.
«Chi ha realizzato queste opere?» sussurrò una visitatrice severa giunta per verificare la mia scuola casalinga, mentre contemplava i dipinti di Ilya.
«Mio figlio,» risposi, colma d’orgoglio.
«Devi mostrarle agli esperti,» insistette, «possiede un dono raro.»
Timorosi ma speranzosi, ci preparammo per una mostra d’arte. Le creazioni di Ilya, semplici e modeste, inizialmente passarono inosservate, finché comparve una donna elegante.
Si fermò a lungo e poi chiese se i quadri fossero suoi. Scoprendo che era sordo, si presentò: Vera Sergeyevna del museo di Mosca.
«Questa,» indicò un tramonto, «racchiude ciò che molti artisti cercano tutta la vita. Vorrei acquistarla.»
Ilya restò paralizzato, con lo sguardo incredulo.
Vera conteggiò una cifra pari a sei mesi di stipendio di Mikhail senza esitazioni.
Successivamente, ricevemmo una lettera da Mosca che lodava il lavoro di Ilya per la sua profonda sincerità, apprezzata dai veri collezionisti.
Il nostro cammino ci portò alla fredda e grigia Mosca, in una modesta galleria dove i visitatori ammiravano i suoi lavori e parlavano a bassa voce di colore e forma. Ilya, pur non potendo udire, intuiva dallo sguardo di chi lo circondava che stava accadendo qualcosa di speciale.
L’arrivo di borse di studio, tirocini e articoli su riviste seguì. Divenne noto come «l’artista del silenzio», con dipinti capaci di toccare l’anima come nessuna parola avrebbe potuto.
Tre anni dopo, partì per una mostra personale a San Pietroburgo. Le lacrime rigavano il volto di Mikhail mentre io cercavo di restare forte. Nostro figlio stava crescendo, affrontando il mondo da solo.
Poi, un giorno, tornò a casa con un mazzo di fiori selvatici, guidandoci attraverso sguardi curiosi fino a una casa alla periferia del villaggio, luminosa e bianca, con un balcone e alte finestre.
«Che cos’è?» sussurrai.
Ilya sorrise, stringendo le chiavi. «È nostra,» firmò. «Tua e mia.»
Nel cortile, un enorme dipinto adornava il muro: un cesto presso un cancello, una donna radiosa che teneva un bambino e, sopra, in lingua dei segni: «Grazie, mamma.»
Rimasi immobile, le lacrime scorrevano senza controllo, incapace di pronunciare una parola.
Mikhail, solitamente riservato, abbracciò forte Ilya finché il ragazzo non riuscì quasi a respirare. Ilya prese la mia mano e insieme restammo nel cuore della nostra nuova casa.
Oggi, i dipinti di Ilya sono esposti nelle più prestigiose gallerie del mondo. Ha fondato una scuola per bambini sordi e raccolto fondi per programmi tecnologici.
Il nostro villaggio è fiero di Ilya, il ragazzo che ascolta col cuore.
Ogni mattina, sorseggiando il tè sulla veranda, guardo quel murale e penso al viaggio iniziato in un semplice mattino di luglio.
Talvolta mi chiedo—se non fossimo usciti quel giorno? Se non l’avessi visto? Se la paura mi avesse bloccato?
Nonostante non possa udire il mondo, Ilya crea la sua musica attraverso colori e linee.
Ogni volta che vedo il suo sorriso radioso, so una cosa certa: i momenti più intensi a volte si manifestano nel perfetto silenzio.