Ci sono mattine in cui ci si sveglia con una sensazione indefinita, come se l’aria fosse carica di cambiamenti imminenti, né positivi né negativi. Proprio così è iniziato quel lunedì di febbraio. La giornata cominciò con la routine di sempre: preparai il caffè mentre Oleg, seduto al tavolo, era assorto nel suo telefono. Un silenzio innaturale lo avvolgeva, interrotto solo dal ticchettio nervoso delle sue dita sul tavolo.
Finalmente, rotto il silenzio, mi disse: «Vika, domani parto.» La mia mano tremò mentre tenevo il cucchiaino, quasi facendomelo cadere.
«Dove?» chiesi, la voce incerta.
«Al sud, mare, sole… finalmente un po’ di riposo. Ho già comprato il biglietto.»
Mentre giravo distrattamente il caffè, i pensieri si affollavano confusi nella mia mente. Eravamo stati due anni a risparmiare per una vacanza insieme, rinunciando a piccoli piaceri. Anche un cappotto che desideravo da tempo avevo accantonato per questo viaggio.
«E io? Il mio permesso non è ancora confermato.»
«E allora?», rispose scrollando le spalle, «non è facile anche per me. Sono stanco di questa monotonia.»
Un pensiero sconcertante: e i miei sentimenti non contavano nulla?
«Ma i soldi li abbiamo messi insieme, sono nostri…» provai a spiegare.
«E allora?», alzò bruscamente la voce. «Anch’io lavoro e decido quando andare in vacanza!»
Fu in quel momento che iniziai a sospettare qualcosa. Negli ultimi mesi era diventato distante, geloso del proprio telefono che portava sempre con sé, persino in bagno — un’abitudine nuova.
Lo osservavo mentre preparava la valigia: costumi nuovi, una camicia colorata, decisamente fuori dal suo solito stile. Quando avrà avuto il tempo e la voglia di acquistare tutto ciò?
«Se mi rimane del tempo, ti porto un magnete da frigo», disse mentre chiudeva la valigia.
Un regalo così insignificante, pensai.
Con un rumore secco chiuse la porta dietro di sé e restai sola. Forse stavo esagerando? Forse aveva solo bisogno di distrarsi, senza pensare a me? Rimanemmo nel silenzio finché il telefono di Oleg non squillò sul tavolo. L’aveva dimenticato. Lo schermo si illuminò mostrando un messaggio, anche se nascosto da password: riuscivo a leggere le prime parole, «Tesoro, sono in aeroporto… aspetterò qui…»
“Tesoro”. Non mi chiamava così da almeno cinque anni, dicendo che eravamo adulti e che gli appellativi affettuosi erano infantili per noi.
Pochi minuti dopo tornò per prendere il telefono. Mi scrutò con diffidenza.
«Che ci fai qui?»
«Sono a casa. Non è vietato?»
Mi prese il telefono, controllando che non l’avessi toccato, mi diede un bacetto sulla fronte e disse con tono paterno: «Non ti offendere. Ti porto qualcosa al mio ritorno.» Poi sparì.
Rimasi seduta con il cuore in tumulto: chi era quel “tesoro”? Come mai si mostrava così preoccupato?
Una verità inaspettata e un incontro inatteso
Un istante dopo decisi di muovermi e andai subito in aeroporto, senza badare al costo del taxi. Il desiderio di scoprire la verità era più forte di ogni altra cosa.
Vidi con i miei occhi la scena: Oleg abbracciava ridendo una giovane donna di circa venticinque anni, slanciata e con lunghi capelli, che indossava la camicia colorata che avevo notato nel nostro armadio. Lei si stringeva a lui mentre lui le sussurrava dolci parole.
Per un anno e mezzo avevamo rinunciato a tutto per risparmiare su una vacanza insieme. Ma lui aveva altri piani, nascosti dietro una maschera di menzogne.
Volevo affrontarlo, urlargli tutto o almeno colpirlo, ma ormai stavano entrando all’imbarco. Era troppo tardi.
Trascinata dal dolore uscii e mi sedetti su una panchina vicino all’aeroporto. Le lacrime sgorgarono in un pianto disperato, come se mi avessero strappato via il cuore. Passanti curiosi mi guardavano, ma non mi importava.
La neve iniziò a cadere, dapprima lieve, poi intensa, coprendo ogni cosa di bianco. Ero là, immobile e intirizzita, incapace di rialzarmi.
«Signora, scusi…»
Voltandomi, vidi un uomo vestito di stracci, con i capelli arruffati e il viso segnato dal freddo.
«Ha bisogno di aiuto?» mi chiese preoccupato.
«Io?», risposi con un amaro sorriso. «Ormai nulla può aiutarmi.»
«Non è così drammatico», replicò con dolcezza. «Sa, non avrebbe per caso un lavoretto da offrire? Anche temporaneo?»
Lo guardai e pensai che entrambi avevamo perso oggi. Almeno lui non nascondeva il suo fallimento.
«Venga con me, mangi qualcosa e si scaldi.» proposi.
«Davvero? Butta bene, non sono nessuno per lei.»
«Lei è un maniaco?» chiesi subito.
«No», rise, «solo la vita è andata storta.»
Saltai su quel taxi con il cuore pesante. Oleg aveva consumato tutto ciò che c’era in casa prima di partire, così non avevo nulla da offrire.
Durante il tragitto, l’uomo si presentò: Roman, ingegnere di professione, disoccupato, senza casa e abbandonato dalla moglie, che lo aveva lasciato dicendo: «Quando avrai sistemato tutto, tornerai.»
- Una storia di dolore e perdita diversa dalla mia.
- Ma non per questo meno profonda.
Appena arrivati, Roman si avvicinò subito al termosifone per riscaldarsi.
«Può farsi pure una doccia, gli asciugamani e l’accappatoio di Oleg sono nell’armadio.»
«Sei sicura?» domandò divergente.
«Assolutamente. Lui ora è al mare con la sua amante, dunque l’accappatoio è libero.»
Nel frattempo preparavo una zuppa calda, pensando che forse ero fuori di testa ad accogliere uno sconosciuto così.
Quando uscì dal bagno, rimasi senza parole: un uomo diverso, sui quaranta, curato e dagli occhi intelligenti. Con l’accappatoio di Oleg sembrava quasi ridicolo, dato che mio marito è basso e magro.
«Ma sei proprio un senzatetto?» chiesi, osservandolo.
«No, solo una situazione complicata.» rispose sorridendo.
Conversazioni e nuove speranze
Ci sedemmo a tavola e Roman mi confidò la sua storia: ex ingegnere in una ditta edile, che aveva chiuso dopo un fallimento. Lo stipendio non veniva pagato per mesi e trovare un nuovo impiego per un quarantenne si era rivelato impossibile.
«I risparmi sono finiti presto», sospirò. «Mia moglie ha resistito per un po’, ma poi ha detto che non voleva vivere nella povertà.»
«L’amore dura fino ai primi problemi,» annuii.
Gli raccontai della mia vicenda: del messaggio, del tradimento e della nostra vacanza vanificata.
«E adesso?» chiese.
«Sto facendo richiesta di divorzio. La casa è un lascito di mia nonna, ho un lavoro. So arrangiarmi.»
«E i figli?»
«Non sono arrivati», sospirai. «Lui trovava sempre una scusa.»
Roman commentò con cautela: «Forse è stato meglio così, con un tipo del genere…»
«Almeno non devo spiegare a un bambino perché il papà è partito con un’altra.»
Dopo cena Roman mi chiese di poter guardare un po’ di televisione.
«Certo, fai pure.» Andai in cucina per sistemare la tavola. Al mio ritorno mi sedetti e mi addormentai, svegliandomi solo quando lui gentilmente mi coprì con la coperta e se ne era andato. Sul tavolo rimase un biglietto: «Grazie di tutto. Mi hai salvato. Troverò lavoro e ti ricompenserò.»
Un senso di vuoto mi attraversò l’anima: qualcosa di prezioso mi era stato tolto per sempre.
Nei giorni seguenti depositai la domanda di divorzio, raccolsi le cose di Oleg e cambiati i serramenti. Un messaggio chiaro: quella non era più casa sua.
- Al lavoro lavoravo più del solito, immersa in una frenesia inconsueta.
- A casa, però, il silenzio e la solitudine si facevano sentire pesantemente.
Oleg provò a chiamarmi, ma ignorai. Poi iniziò a scrivere per parlare, ma ormai non c’era più nulla da dire.
Una sera, tornando a casa con le borse della spesa, lo trovai ad aspettarmi davanti all’entrata, arrabbiato e con il volto rosso.
«Che è questa storia? La chiave non funziona!» sbottò.
«Ho cambiato le serrature.» risposi tranquilla.
«Sei impazzita? Questa è anche casa mia!»
Estrassi dalla borsa la convocazione in tribunale.
«Divorzio?» Lesse più volte, incredulo.
«Sì, e il tuo “tesoro” che fine ha fatto? Il tuo abbronzatura è già scomparsa?»
La sua espressione si contrasse.
«Ma capisci cosa dici? Sono un uomo nel pieno della vita. Ho bisogno di emozioni e passione, non della tua noia!»
«Io ti ho dato due anni di risparmi, ma tu li hai spesi.»
Alzò la mano come per colpirmi, chiusi gli occhi, ma non sentii nulla.
Aprii gli occhi e al posto di Oleg c’era Roman. Vestito in modo impeccabile, con due uomini di affari al suo fianco. Oleg era a terra, mentre si massaggiava la mandibola dolorante.
«Sei tu? Roman?»
«Proprio io. Ti avevo promesso un lavoro e ora posso difendermi da solo.»
Le emozioni mi travolsero tutte insieme: delusione, stanchezza, sorpresa. Lui mi prese la mano con cura e mi portò in macchina.
«Vieni da me, ti racconterò ogni cosa.»
Tra una tazza di tè e l’altra, svelò che quella sera aveva trovato un annuncio per un incarico qualificato, dove si cercavano esperti con esperienza. Subito dopo il nostro incontro si era recato lì.
«Mi hanno preso con contratto a tempo determinato, poi a tempo indeterminato. Ottimo stipendio, benefits e prospettive di carriera.»
«Complimenti! E tua moglie?»
«Dice che sono un estraneo ora. Pare che avesse un altro da tempo, cercava solo una scusa per andarsene.»
Annuii: «L’amore dura fino ai primi problemi.»
Dopo un attimo di silenzio Roman pronunciò: «Vika, forse è un segno. Forse dovremmo provare a costruire qualcosa di nuovo insieme.»
E pensai: perché no? Ho già visto come non deve essere con Oleg, con Roman invece sento qualcosa di diverso. Silenzioso, profondo, autentico.
«E se non funziona?» chiesi.
«E se funziona?» rispose sorridendo. «Peggio di così non potrà andare.»
Conclusione: A volte il tradimento segna la fine di un capitolo doloroso e il principio di una rinascita. La verità svelata può inizialmente far male, ma apre la strada a nuove opportunità di crescita e felicità autentica. La storia di Vika ci ricorda che l’amore vero si basa su rispetto, fiducia e sostegno reciproco, non solo su passione e romanticismo. È la forza di rialzarsi e credere nel cambiamento che trasforma la sofferenza in speranza.