— Sono i figli della mia migliore amica. Lei… se n’è andata, — disse Galia Stepanovna inghiottendo a fatica le parole. — Non hanno più nessun parente. Non posso lasciarli da soli. E tu, Alina, hai sempre desiderato avere dei bambini. Eccoli qui.
Alina rimase immobile, una tovaglia in mano. Le gocce d’acqua scivolavano tra i capelli bagnati, scendendo lungo la nuca sotto il suo accappatoio.
Di fronte a lei, sua suocera e due bambini: un ragazzo e una ragazza con occhi grandi e diffidenti. La maggiore stringeva con forza una borsa rovinata da cui spuntavano frettolosamente accatastati alcuni effetti personali.
— Entrate pure, non potete restare lì sulla soglia, — mormorò Alina spostandosi nel vestibolo.
I bambini entrarono a malincuore. Katia, come la chiamava la suocera, teneva saldamente la mano del fratello. Misha guardava il pavimento, tremando leggermente. L’atmosfera nel vestibolo divenne improvvisamente pesante e soffocante. Il cuore di Alina batteva all’impazzata: dopo quattro anni di tentativi falliti per diventare madre, ecco che arrivavano due bambini dal nulla.
— Forse dovremmo parlare di questa cosa? — cercò di infondere sicurezza nella voce.
— Non c’è nulla da discutere, — interruppe Galia Stepanovna. — Il tuo cuore è buono, lo so. E loro… solo tu puoi offrire loro ciò di cui hanno bisogno.
Andrei uscì dalla cucina e si fermò sull’uscio con la sua figura. Guardò prima i bambini, poi sua madre, infine sua moglie: nessuna paura o rabbia, solo un’espressione pensierosa nei suoi occhi.
— Che cosa è successo a Lioudmila? — chiese con tono tenue.
— Non davanti ai bambini, — scosse rapidamente la testa Galia Stepanovna. — Ora la priorità è sistemarli. Sono esausti.
Alina notò che Misha vacillò esausto. Le palpebre si chiudevano, la testa si piegava sulla spalla.
— Preparerò un letto per loro in soggiorno, — disse con una determinazione che la sorprese.
Andrei fece un cenno di assenso, prendendo la borsa dalle mani di Katia:
— Vieni, ti aiuto io.
Mentre li sistemava, Alina vide che i due bambini continuavano a tenersi la mano anche sdraiati. Katia sussurrava qualcosa all’orecchio del fratello. Misha si addormentò quasi subito, mentre la ragazza rimase sveglia a lungo, osservando attentamente ogni movimento di Alina.
In cucina, Galia Stepanovna fumava vicino alla finestra: un’abitudine che riprendeva solo durante i momenti più duri.
— So che è come un fulmine a ciel sereno per te, — esalò il fumo dalla finestra semiaperta. — Ma Lioudmila per me era come una sorella. Vent’anni di amicizia. Non avevo scelta.
— Perché proprio a noi? — chiese Alina. — Perché non a voi?
— A sessantadue anni, crescere bambini così piccoli? — Galia scosse ancora la testa. — Sarò presente e li aiuterò, ma loro hanno bisogno di genitori giovani. Hanno bisogno di te, Alina.
Alina nascose il volto tra le mani:
— Non so come gestire i bambini. Nemmeno sono riuscita ad avere figli miei!
“Al contrario, saprai amare i loro,” mormorò Andrei, riapparendo sulla soglia. “Possono diventare i nostri figli, capisci?”
Si inginocchiò di fronte a sua moglie, prendendole le mani tra le sue:
— Se non siamo noi a farlo, chi altro? Almeno proviamo.
Quella notte Alina non chiuse occhio. Si alzò in silenzio e andò in soggiorno. I bambini dormivano abbracciati. Una lacrima solitaria brillava sulla guancia di Katia.
Alina si sedette sulla poltrona di fronte a loro. Non temeva i bambini, ma aveva paura di sé stessa: paura di non essere all’altezza, che il suo cuore non si aprisse, che le sue mani fossero goffe e le sue parole inappropriate.
Una settimana trascorse come in un sogno. L’appartamento cambiò, riempiendosi di nuovi profumi e suoni. Vasetti colorati di yogurt apparvero sugli scaffali, album e matite sul tavolo, peluche sul divano.
- Misha iniziò a parlare: prima con monosillabi timidi, poi con frasi sempre più complete.
- Katia rimaneva distante, ma il suo sguardo curioso divenne più frequente.
I mesi passarono così.
Poi accadde qualcosa che cambiò tutto. Una sera, mentre Alina raccontava una storia, Misha scivolò dal divano, corse al suo zaino e tirò fuori un foglio piegato:
— È per te, — disse porgendole il disegno.
Su quel foglio c’era il disegno di una casa e accanto quattro figure: un uomo alto – «papà Andrei», come indicava la firma scritta a mano, una donna con capelli lunghi – «mamma Alina», e due piccoli omini – «Misha» e «Katia».
Qualcosa dentro Alina si spezzò, non in senso doloroso, ma come un’ondata di tenerezza che la travolse. Le lacrime scesero e lei non le asciugò.
— Grazie, — sussurrò stringendo il ragazzo a sé. Katia li guardava, e per la prima volta in giorni, il suo sguardo non era più freddo ma pieno di speranza.
Quella notte Alina non dormì ancora, però questa volta un senso di pienezza la teneva sveglia: il desiderio di diventare per quei bambini una vera madre, non solo una custode, ma qualcuno che ama e dona il cuore. Capì che ci sarebbe riuscita, forse non subito, ma passo dopo passo, ogni giorno più profondamente.
Quattro anni erano volati via come un soffio da quella sera in cui Galia Stepanovna aveva lasciato i bambini alla loro porta. Ora abitavano in campagna, in una casa di legno con veranda e un giardino tutto loro. I bambini a volte erano tristi, e Andrei suggerì di cambiare casa:
- «Hanno bisogno di spazio, aria fresca, un proprio terreno.»
- «Pianteremo meli e raccoglieremo fragole.»
Alina sorrideva pensando alla sua iniziale resistenza: temeva di dover abbandonare il suo lavoro di redattrice. Ora lavorava da remoto, alternando correzione di manoscritti, giardinaggio e tempo con i bambini.
— Katia, non troppo in alto! — urlò vedendo i bimbi dondolarsi sulle altalene fatte in casa sotto la vecchia quercia.
— La tengo bene, mamma! — rispose Misha. — Tutto sotto controllo!
La parola «mamma» era divenuta abituale: da tre anni chiamavano Alina così, e ogni volta quella semplice parola scaldava il suo cuore. Il cancello del giardino cigolò: Galia Stepanovna entrò con un cesto di vimini coperto da un panno ricamato sotto il braccio.
— Nonna Galya! — gridarono i bambini insieme scendendo dalle altalene.
— Attenti a non farvi male, piccole pesti! — disse con tono più severo del dovuto, ma le rughe intorno agli occhi tradivano il sorriso. — Ho preparato dei bliny. Al mercato c’era un formaggio fresco meraviglioso.
Anche la nonna aveva deciso di trasferirsi in campagna, comprando una casetta dall’altra parte della strada: «Così rimango vicina, senza essere di disturbo», spiegava.
In cucina, mentre sistemava i bliny sul tavolo, Alina chiese:
— Come va a scuola? Misha, hai passato il controllo?
— Quattro su cinque, — rispose il ragazzo versando tè nelle tazze. — Solo un errore.
— Io ho preso un cinque in composizione, — annunciò Katia. — Ho parlato della nostra famiglia.
Alina si bloccò:
— E cosa hai scritto esattamente?
— Che prima vivevamo con una sola madre, ma lei se n’è andata. Poi siete arrivati tu e papà e ci avete portati qui. Ora abbiamo una casa, un giardino, e una nonna che fa i migliori bliny del villaggio.
Galia Stepanovna rise leggermente:
— Un bel discorso! Complimenti.
La sera, dopo aver messo i bambini a letto, Alina e Andrei si sedettero sulla veranda. Una sola lampada illumina i loro volti con una luce soffusa.
— Domani porto le assi per allargare la veranda, — disse Andrei. — Misha vuole anche un’altalena qui, quando piove.
— Pensi che siano felici qui? — domandò improvvisamente Alina.
Andrei la guardò, sorpreso:
— Hai visto come Katia sorride quando cucinate insieme? E Misha, quanto è orgoglioso quando papà gli insegna a piantare un chiodo? Certo che sono felici.
Alina annuì, ma un velo di dubbio persistette:
— A volte chiedono notizie di Lioudmila. Katia vorrebbe sapere com’era lei. E io ho pochi elementi per rispondere.
— Parlane con mamma, — suggerì Andrei. — Lei la conosceva meglio.
Il giorno seguente, Alina e Galia Stepanovna sfogliarono vecchie fotografie. La suocera tirò fuori un album logoro:
— Ecco Lioudmila da giovane. Qui con suo marito, prima che lui partisse. E su questa, incinta di Katia. Era molto più giovane di me, quasi come te, ma eravamo amiche da sempre.
Alina prese ogni foto con delicatezza:
— Era bella. Katia le assomiglia molto.
— Sì, per gli occhi, — confermò Galia. — Ma per il carattere, lo ha da te. Che testarda!
— Perché hai scelto me? — chiese all’improvviso Alina. — Non ho nemmeno avuto figli miei.
Galia la guardò a lungo, come se volesse leggere dentro la sua anima:
— Perché sai amare. Non per dovere o per legame di sangue, ma semplicemente per amore della persona. È raro, oggi.
Quando Katia si preparò per dormire, Alina posò sul suo cuscino un album appena rilegato.
— Cos’è? — chiese la bambina.
— La tua altra mamma, — rispose Alina. — Ho raccolto tutte le foto che abbiamo trovato e raccontato le storie che nonna Galya ci ha narrato. Questa è la tua storia, Katia. È sempre con te.
Katia sfogliò l’album restando immobile per un attimo. Il suo mignolo accarezzò il volto sorridente di una donna nella foto.
— Nel suo diario aveva tanti progetti per noi, — mormorò Alina. — Sognava di farci scoprire il mondo.
— E tu? — chiese Katia con voce tremante. — Sarebbe tradire il suo ricordo se vi amassi entrambe? Lei, lì, e tu, qui?
Alina sentì un nodo allo stomaco. Abbracciò la bambina:
— Certo che no, tesoro. C’è sempre abbastanza spazio nel cuore per tutti quelli che amiamo.
Quella notte, distesa accanto al marito, Alina sentì svanire le ultime paure. Quei bambini erano diventati i suoi, non per il sangue, ma per l’anima: e questo era molto più importante. Una sensazione di pace e leggerezza la avvolse.
Qualche mese dopo si avvicinava il ballo di fine anno. Abiti eleganti, allori e premi: Katia e Misha stavano per terminare la scuola. Alina aiutò Katia a sistemare il colletto immacolato della camicetta.
— Hai paura di balbettare? — chiese.
— Un po’, — ammise la ragazza. — Ho paura di dimenticare le parole.
— Non le dimenticherai, — sorrise Alina. — Ti ho sentita ripeterle tutta la notte mentre dormivi.
Il giorno del gala Katia, in un vestito bianco e con i capelli sciolti, salì sul palco per ricevere la medaglia d’oro. Alina trattenne il respiro: somigliava tanto alla donna delle vecchie foto.
— Signore e signori, cedo la parola alla migliore della classe, Ekaterina Andreievna, — annunciò la direttrice.
Katia si fece avanti, il pubblico in silenzio, pronunciando il discorso con sicurezza:
— Cari insegnanti, cari genitori, cari amici, oggi lasciamo l’infanzia per entrare in una nuova vita dove ogni scelta è nostra…
Dopo la cerimonia, tornando a casa, Misha portò un grande pacco legato con un nastro:
— È da parte di entrambi.
Alina strappò la carta scoprendo un dipinto: il ritratto della loro famiglia— lei, Andrei, Misha, Katia e Galia Stepanovna davanti alla loro casa nel frutteto. Sotto, la scritta: «Mamma, per sempre.»
— L’ha dipinto Misha, — spiegò Katia. — Volevamo che avessi qualcosa di noi quando partiremo per l’università.
— Siete sempre con me, — sussurrò Alina accarezzando i volti nella tela. — Anche dall’altra parte del mondo.
La sera, dopo che i bambini erano usciti a festeggiare con gli amici, Alina tirò fuori da un comò una vecchia scatola di gioielli piena di documenti e lettere. In fondo c’era una busta sigillata che non aveva mai aperto: una lettera di Galia Stepanovna consegnata da un notaio dopo la sua partenza.
— È giunto il momento, — pensò mentre rompeva il sigillo.
«Alina, mia cara, — scriveva Galia con mano incerta. — Se leggi queste righe significa che non sono più al tuo fianco. Voglio che tu sappia che, al termine di questa lunga storia, ho scelto di affidarti questi bambini. Perché in te vedevo ciò che tu non percepivi: una vera madre, più forte del sangue o del dovere. Ti ringrazio di averli accolti. Sapevo che saresti stata la migliore madre. Ricorda: il legame non è nei geni, ma nel cuore. Tua Galia.»
Alina strinse la lettera al petto. Le lacrime scesero, ma non erano di tristezza: era gratitudine per quei bambini, per l’amore, per la famiglia che aveva costruito non col sangue, ma con l’anima.
Uscì sulla soglia. Il sole calava, tingendo il frutteto di colori dorati e rosa. In lontananza sentì delle voci: Misha e Katia stavano tornando.
— Sono qui! — gridò Katia dal cancello, agitando la mano.
— Anch’io! — rispose Alina. — Sarò sempre qui.