L’autunno soffiava freddo sul cimitero, sollevando le foglie gialle sparse a terra. Anna Alekseevna aggiustò il colletto del suo cappotto e si inginocchiò accanto alla tomba. Dopo la pioggia recente, la lastra di granito brillava. Dalla fotografia, due volti la fissavano: un uomo sui trentacinque anni con uno sguardo aperto e gentile, e un bambino che sembrava la sua esatta miniatura.
“Salve, miei cari”, mormorò la donna, estraendo dalla borsa una piccola spazzola. “Le foglie sono cadute di nuovo. Subito pulisco tutto.”
Con delicatezza strofinava la lastra, parlando in un sussurro come se sapesse che loro potessero sentire. Raccontava degli impegni nella fattoria che avevano costruito insieme a Vasya, del vecchio trattore che dava problemi e del meccanico Petrovich che si era già stancato di ripararlo. Passava poi i saluti della vicina Maria Ivanovna.
Il telefono vibrò nella borsa. Anna sospirò prima di tirarlo fuori.
“Pronto, Lenochka?”
“Anna Alekseevna, ti avevo promesso di ricordartelo! Il concerto al centro culturale inizia tra un’ora!”
Un brivido la attraversò. Il tempo… come vola quando sei immersa nel passato.
“Grazie, cara. Arrivo subito.”
Lenà era la sua segretaria, ma per lei era quasi una figlia adottiva. Orfana cresciuta in un istituto, le due si erano conosciute anni prima durante un concerto benefico simile. Lenà lavorava dietro le quinte, facendo miracoli: consolava i bambini tristi, sistemava gli abiti, e trovava la parola giusta per ciascuno prima di uscire sul palco.
“Dopo la perdita di Vasya e Kiryuša, aiutare i bambini è stata l’unica ragione di vita di Anna.”
All’inizio donava solo soldi agli orfanotrofi, ma con il tempo si chiese se veramente arrivassero ai destinatari. Così inventò un sistema basato sui concerti benefici: trasparenti, onesti, e con la possibilità per giovani talenti di mettersi in mostra per la prima volta.
Anna Alekseevna si alzò, scrollandosi di dosso le foglie dal grembo.
“Bene, miei cari… è ora di andare. I bambini mi aspettano. Prometto che tornerò presto.”
Una singola lacrima solcò la sua guancia. Cinque lunghi anni. Cinque anni senza di loro.
Il concerto che cambiò tutto
Il centro culturale vibrava come un alveare agitato. Appena Anna entrò nel foyer, fu subito circondata da bambini allegri, agitati, vestiti a festa e pieni di gioia.
- “Anna Alekseevna! Ho imparato tutta la poesia a memoria!”
- “Ho un vestito nuovo, guardate!”
- “Zia Anya, davvero ci sarà tanta gente?”
Sorrideva mentre accarezzava ognuno sulla testa, offrendo parole calorose e rassicuranti. Nel frattempo, Nelli Sergeevna, una giovane educatrice agitata, accorse verso di loro.
“Bambini, lasciate che Anna tolga almeno il cappotto!”
“Va tutto bene, Nelli. Come va? Siamo tutti pronti?”
“Oh, Anna Alekseevna! Qui è impossibile farsi strada: è pieno di gente importante.”
“Perfetto, raccoglieremo una buona somma. Andréj Ivanovich è già arrivato?”
“È in prima fila, ha lasciato un posto accanto a te.”
Andréj era entrato nella sua vita un anno prima. Aveva offerto il suo aiuto per pubblicizzare i concerti e, effettivamente, aveva contribuito molto. Grazie a lui, quel giorno la sala era gremita. Un uomo piacevole e affidabile, anche se si era dimostrato insistente nel tentare un corteggiamento. Sembrava non comprendere che il suo cuore era rimasto per sempre con Vasya e Kiryuša.
La sala era davvero piena all’inverosimile, tranne un posto in prima fila accanto ad Andréj. Appena la videro, il pubblico esplose in un applauso. Anna abbozzò un cenno e si accomodò.
“Sei splendida questa sera”, le sussurrò lui.
“Grazie”, rispose con voce secca, distogliendo lo sguardo verso il palco.
Il concerto prese il via. Il piccolo Vanečka ballava con entusiasmo sulle note di “Kalinka-malinka”, facendo ridere e applaudire tutta la sala. Le ragazze del gruppo più grande danzavano un valzer un po’ impacciato ma con tanta dedizione da commuovere molte donne.
La conduttrice salì sul palco:
“Ora salirà un ragazzo con una voce straordinaria. Si chiama Kostja ed è venuto da una città lontana. Ha avuto un percorso difficile, molte malattie e alcuni interventi, ma proprio per questo le sue canzoni toccano il cuore: parlano di speranza e forza d’animo…”
Andréj le sussurrò:
“Dopo lo spettacolo, posso invitarla a cena?”
“Andréj Ivanovich”, si girò bruscamente verso di lui Anna, “basta così! Io…”
Ma non riuscì a finire. Sul palco comparve un bambino di circa nove anni, magro, con grandi occhi grigi. Anna Alekseevna percepì un colpo al petto.
Era Kirill.
No, era cresciuto, ma l’avrebbe riconosciuto tra mille: gli stessi lineamenti, la stessa inclinazione della testa, la stessa postura…
“Kirjuša!” esclamò senza controllo.
Il ragazzo sobbalzò. Il pubblico trattenne il respiro. Anna perse i sensi, circondata da un vortice di oscurità.
Il risveglio e la rivelazione
Si ritrovò nella sala trucco, mentre un medico controllava il suo battito e Andréj la sorreggeva per mano. Organizzatori ansiosi discutevano intorno a lei.
“Anna Alekseevna! Per fortuna si è ripresa! Come si sente?”
Si sedette di scatto, scostando il medico:
“Dov’è il ragazzo? Dove sta?”
“Quale ragazzo? Anna, tu devi…”
“Mio figlio! Dove è il mio figlio?”
Tutti si scambiarono uno sguardo inquieto. Andréj, con cautela, rispose:
“Anna, sai bene che Kirill…”
“Dammi la borsa, subito!”
Con mani tremanti estrasse il portafoglio e mostrò la fotografia. Tutti rimasero sbalorditi dallo straordinario somiglianza.
“Non può essere… coincidenza…” bisbigliò qualcuno.
Ma Anna Alekseevna stava già camminando lungo il corridoio, guidata da un’intuizione forte.
In una stanza trovò il ragazzino seduto sulla sedia, rannicchiato ed impaurito mentre osservava gli adulti attorno a lui.
“Come ti chiami?”
“Kostja…” sussurrò quasi in un filo di voce.
Anna si chinò a guardarlo negli occhi. No, non era Kirill. Visto da vicino, notò differenze evidenti: nessuna voglia sopra il sopracciglio, un mento diverso, nessuna cicatrice sulla tempia. Tuttavia, la speranza – anche se illusoria – fece battere nuovamente il suo cuore.
Quanto a volte la somiglianza può ingannare!
“Kostja, come ti chiami di cognome?” chiese con calma.
“Non ne ho. Vengo dall’orfanotrofio.”
Il cuore di Anna si fermò un attimo.
“Hai genitori?”
Il ragazzo scrollò le spalle:
“Non lo so. La zia Valja dice che sono stato portato subito in ospedale. Sono stato molto malato.”
Accanto a Kostja stava una donna sconosciuta, probabilmente un’educatrice.
“Posso parlare un momento con lei?” chiese Anna.
Nel corridoio fissò dritto negli occhi quella donna:
“Raccontami tutto quello che sai su questo ragazzo. Ogni dettaglio.”
Lei si presentò come Valentina Petrovna e sistemò nervosamente gli occhiali.
“Cosa ne posso dire… Lo hanno portato qui dall’ospedale quattro anni fa. Prima stava lì da oltre un anno: interventi, rianimazione… Era nato con una grave malformazione cardiaca. I medici non gli davano speranze. Poi un professore straniero ha effettuato un’operazione a titolo gratuito. Un vero miracolo! I genitori? Non ci sono, era un bambino abbandonato.”
“Un abbandono? Ne è certa?”
“Così risulta dai documenti: la madre ha rinunciato ancora in ospedale.”
Anna si appoggiò al muro. I pensieri vorticarono dentro di lei come foglie portate dal vento. La gravidanza difficile di due gemelli, la parola del medico: “Un feto cresce a spese dell’altro, l’altro non sopravvivrà”. Il parto prematuro e le lacrime di Vasya: “Abbiamo un figlio, un solo figlio”.
“Datemi l’indirizzo del vostro orfanotrofio e il materiale genetico di Kostja per un test.”
“Pensa che possa essere lui?..” sospirò Valentina Petrovna.
“Non lo so ancora. Ma devo verificare.”
Un miracolo confermato dalla scienza
Le due settimane successive furono una prova durissima. Anna Alekseevna volava tra città diverse, raccogliendo documenti e permessi. Andréj la supportava cercando le persone giuste e organizzando incontri.
Alla fine, il risultato arrivò: il test del DNA confermò l’incredibile – Kostja era suo figlio.
Procuratori scuotevano le spalle: la vicenda risaliva a cinque anni prima e nessun medico dell’ospedale era più in servizio. Però il fatto era chiaro: il bambino era stato ufficialmente registrato come nato morto, mentre era vivo. Perché? Chi prese quella decisione?
Dopo nuove ricerche emerse una vecchia infermiera in pensione. Inizialmente negava tutto, ma poi cedette:
“È stato un incubo. I gemelli sono nati prematuri: uno sano, l’altro blu, senza respiro. Lo portarono via, ma dopo un’ora si scoprì che era vivo. I documenti però erano già stati compilati, la mamma era incosciente, il papà sconvolto. Il primario disse: ‘Non complicate la situazione, il bambino è destinato a morire’. Così lo mandarono in ospedale come senza famiglia.”
“Come hanno potuto?!” gridò Anna quasi con rabbia.
“Che altro potevamo fare?” pianse la donna. “Il primario minacciava il licenziamento. Ho tre figli, cosa faccio senza lavoro?”
Anna uscì dall’ospedale in uno stato di incredulità. Cinque anni in cui il figlio era vivo mentre lei lo credeva morto. Cinque anni in cui era cresciuto senza famiglia, senza amore, senza madre…
Ricominciare insieme
I documenti per ufficializzare la maternità furono redatti in fretta. La storia fece scalpore e i giornalisti tempestavano l’orfanotrofio di domande.
Kostja osservava tutto con diffidenza. Era abituato alla solitudine, alla gente che andava e veniva. Ora quella donna diceva di essere sua madre.
“Kostja”, disse Anna seduta accanto a lui nella stanza giochi, “so che accettare tutto questo è difficile, anche per me. Ma sei mio figlio e ti porterò a casa con me.”
“Perché mi avete lasciato?”
Quella domanda ferì profondamente Anna, che a stento trattenne le lacrime.
“Non ti ho mai abbandonato, tesoro. Mi hanno detto che… non ce l’hai fatta alla nascita. Ho pensato che fossi in cielo, con papà e il tuo fratellino.”
“Avevo un fratellino?”
“Sì. Eravate gemelli. Si chiamava Kirill. È morto con papà cinque anni fa.”
Kostja rifletté, poi prese timidamente la sua mano.
“Stai piangendo. Non devi.”
In quel momento Anna non riuscì a trattenersi e scoppiò a piangere. Quel bambino che aveva pianato per anni la consolava carezzandole la testa ripetendo:
“Non piangere, zia… cioè mamma. Non piangere, mamma.”
Un nuovo inizio ai piedi della tomba
Nel giorno in cui Kostja fu ufficialmente affidato a lei, Anna Alekseevna lo portò al cimitero.
“Qui sono papà e Kirjuša”, disse piano. “Vuoi dire qualcosa a loro?”
Kostja fissò a lungo la foto e depose sulla tomba un orsacchiotto di peluche: la sua unica cosa dalle stanze dell’orfanotrofio.
“Per Kirjuša, così non si annoia.”
Anna si morse il labbro per non piangere ancora.
Quando stavano per andarsene, Andréj, che era venuto a prendere i due, si fermò davanti alla tomba. Anna sentì chiaramente le sue parole:
“Non ho conosciuto te, Vasiliy Petrovich, ma dovevi essere una buona persona visto che Anna ti ama tanto. Ho imparato a voler bene a tua moglie e prometto di amare anche tuo figlio come se fosse mio. Vi proteggerò. Perdonami.”
Kostja tirò la mano della madre:
“Mamma, lo zio Andréj vivrà con noi?”
“Non lo so, figlio mio. Vedremo.”
“Sarebbe bello. Mi piace lo zio Andréj.”
Anna guardò l’uomo che pazientemente aspettava vicino alla macchina. Forse… la vita continua anche dopo il dolore più forte, soprattutto quando accade un miracolo.
“Andiamo a casa”, disse a Kostja. “La nonna Maria Ivanovna ha preparato delle tortine di mele. Ti piacciono?”
“Non lo so. In orfanotrofio le davano solo nelle feste.”
“Allora le mangerai ogni giorno.”
Salirono insieme in macchina. All’improvviso, il ragazzo chiese:
“Mamma, papà e Kirjuša ci vedono?”
“Certo, tesoro. Sono felici per noi.”
“Bene. Allora siamo tutti insieme. Solo che loro sono in cielo e noi qui.”
Anna Alekseevna abbracciò forte suo figlio. Finalmente erano davvero insieme — forse non come sognava, ma uniti. E questo bastava.
In questa storia emerge il potere della speranza e del legame familiare che sopravvive alle prove più dure della vita.