Marina si trovava nella cucina di un piccolo ristorante lungo la strada, mentre stringeva tra le mani una tazza calda di tè. Fuori, l’alba estiva stava lentamente acquistando vigore e tra un’ora il locale avrebbe aperto le porte ai suoi clienti. Accanto a lei c’erano le colleghe camerieri, Sveta e Olya, due giovani donne come lei.
“Ehi, Marina”, iniziò Sveta masticando un pezzo di panino, “quanto ancora pensi di rimanere nascosta qui?”
«Non mi sto nascondendo», rispose Marina con calma, senza distogliere lo sguardo dalla sua tazza. «Mi piace stare qui.»
“Non dire bugie”, intervenne Olya, la più giovane delle tre. «Sei bella e intelligente. A cosa serve stare in questo posto sperduto? Passiamo le giornate a lavare piatti da un anno e mezzo!»
Marina sospirò profondamente. Sapeva che le ragazze erano gentili, ma semplicemente non riuscivano a capire la sua scelta. Come spiegare loro che, a volte, vale più la pena essere nessuno in un luogo tranquillo che qualcuno in un mondo dove potresti essere ferito di nuovo? «Ognuno ha i suoi motivi», dichiarò dopo una pausa. «Non è sempre necessario correre verso un posto dove nessuno ti aspetta.»
Sveta e Olya si scambiarono uno sguardo. Avevano da tempo intuito che Marina nascondeva una storia dietro a sé. Mai aveva parlato del suo passato, né menzionato parenti o amici. Sembrava quasi uscita dal nulla.
“Forse ti ha fatto qualche torto un uomo?”, chiese cautamente Sveta.
Marina annuì senza alzare gli occhi.
“Succede”, disse Olya con comprensione. “Ma la vita non finisce lì!”
Improvvisamente entrò il proprietario dell’esercizio, Arkadij Semënovič, un uomo sulla cinquantina con uno sguardo penetrante e un’espressione perennemente severa.
“Ragazze, basta chiacchiere!”, esclamò con voce forte. “Fra un’ora apriamo. Marina, hai lavato i piatti di ieri?”
“Tutto pulito, Arkadij Semënovič”, rispose Marina alzandosi dalla sedia.
“Bene. Qui non è un sanatorio, ma un ristorante!”
Quando l’uomo uscì, le ragazze si scambiarono un sorriso.
“È sempre un po’ burbero”, bisbigliò Sveta, “ma in fondo è una brava persona.”
Marina accennò un sorriso. Sì, Arkadij Semënovič era severo ma giusto. Le aveva dato lavoro quando, un anno e mezzo prima, era arrivata senza soldi, con una valigia in mano e visibilmente scossa. Non chiese nulla, disse soltanto: «Se vuoi lavorare, un posto lo trovi.»
L’infanzia di Marina trascorse in una vecchia casa ai margini di una piccola città industriale. Sua madre Irina e suo padre Viktor, impiegati in una fabbrica chimica, guadagnavano poco ma facevano il possibile per garantirle il necessario, sebbene il loro concetto di “necessario” fosse piuttosto modesto.
«Smettila di volare con la testa tra le nuvole», ripeteva spesso il padre sorpreso a vederla con un libro in mano. «Comunque lavorerai come noi. Gente come noi non arriva oltre.»
La madre era più dolce ma non meno scettica sui sogni della figlia.
«Marina, tesoro», sospirava, «non illuderti troppo. La vita è dura, abituatici fin da subito.»
La sola persona che davvero capiva e sosteneva Marina era la nonna Anna Ivanovna. Un tempo cantante nel coro popolare, il suo canto ormai sbiadito manteneva viva un’anima ancora vibrante.
«Canta, nipotina», le diceva quando erano sole, «canta con il cuore. La musica è una cosa che nessuno può portarti via.»
Spesso sedevano insieme in cucina, e la nonna insegnava a Marina antiche melodie. La ragazza possedeva una voce forte e bella, ma in famiglia si preferiva non parlarne. «Ti stai inventando qualcosa di nuovo», liquidava il padre.
Al compimento dei diciotto anni, Marina fece un passo coraggioso e si iscrisse a un college nel capoluogo di provincia. In casa scoppiò una vera e propria lite.
«Dove vai?», gridava Viktor. «Pensi che ti accoglieranno a braccia aperte?»
«Papà, voglio studiare», rispose con fermezza Marina. «Non voglio passare tutta la vita in fabbrica!»
«Passare la vita?!», sbottò il padre. «Secondo te noi sprechiamo la nostra esistenza?»
La madre piangeva, la nonna taceva. Quando Marina ottenne una borsa di studio statale, la vecchia le consegnò segretamente un pacchetto di soldi.
«Questi sono i miei risparmi», sussurrò. «Vivi, nipotina, vivi e canta.»
Nel centro provinciale Marina affittò una piccola stanza in una casa in comune e studiò economia. La vita era dura, ma sentiva per la prima volta una vera libertà.
Conobbe Denis all’ingresso del college. Arrivò con un’auto costosa, abbassò il finestrino e sorrise:
“Posso accompagnarvi?”
Marina voleva rifiutare, ma la sua amica Katya era già salita.
“Io sono Denis”, si presentò, guardando Marina nello specchietto retrovisore. “E tu?”
“Marina”, rispose a bassa voce.
Denis, un uomo più grande, lavorava in un’azienda con un buon stipendio. Era affascinante, generoso e corteggiava con stile. Marina si innamorò follemente.
“Perché stai in questa topaia?”, disse un mese dopo. “Ti troverò un appartamento decente.”
Marina si trasferì in un monolocale spazioso in centro. Denis le comprava vestiti alla moda, la portava al ristorante, regalava fiori. Sembrava una principessa da fiaba.
“Quando ci sposiamo?”, chiese lei.
“Presto”, rispose lui, “devo sistemare alcune cose.”
Ma il matrimonio veniva continuamente rimandato. Denis non si presentò mai a casa sua né conobbe i genitori. Quando Marina accennava l’argomento, trovava sempre scuse.
“I tuoi genitori non mi accetterebbero”, spiegava. “Non vengo dal vostro ambiente.”
Marina cercava di giustificarlo, ma dentro di sé cresceva l’ansia.
La verità si svelò improvvisamente e dolorosamente. Un giorno Marina tornò a casa prima del solito e ascoltò una conversazione nella camera da letto. Denis non era solo.
“Non fare la gelosa per quella campagnola”, diceva a una donna sconosciuta. “Mi serve solo come… capisci. È manodopera gratuita. E tu, invece, sei seria.”
Marina rimase in corridoio, sentendo crollare il suo mondo. Ciò in cui credeva era una menzogna.
Raccolse le sue cose e se ne andò. Denis provò a chiamarla e scriverle, ma non rispose. Ritornò dai genitori.
“Te l’avevo detto!”, disse il padre con aria soddisfatta. “Non dovevi metterti in mostra!”
La madre piangeva insieme a lei, mentre la nonna la abbracciava in silenzio.
“Vai via”, le sussurrò nell’orecchio. «Trova il tuo posto nel mondo.»
Il giorno dopo Marina preparò una valigia. La nonna le consegnò nuovamente un po’ di soldi — i suoi ultimi risparmi.
“Non sparire”, disse la vecchia. «E ricorda: canta. Sempre con il cuore.»
Così Marina finì in quel ristorante di strada, in una piccola città dove nessuno la conosceva. Diventò lavapiatti, affittò una stanza piccola e cercò di dimenticare il passato. Visse per un anno e mezzo silenziosa e riservata, lavorando, leggendo e talvolta parlando con Olya e Sveta. Nessuno poteva entrare nel suo cuore.
Quella sera tutto cambiò.
“Marina!”, la chiamò a gran voce Arkadij Semënovič entrando di corsa in cucina. “Dove ti sei cacciata? Stasera abbiamo un concerto!”
“Che concerto?”, chiese sorpresa Marina.
“È arrivato Valerij, un mio vecchio amico. Canterà per gli ospiti. Muoviti, dobbiamo preparare la sala!”
Valerij era un uomo sulla quarantina, con il volto arrossato e un’andatura incerta. Era evidente che aveva già bevuto parecchio.
“Arkaschka”, borbottò, “sono in forma stasera! Canterò così bene che tutti piangeranno!”
Marina aiutava a sistemare i tavoli, osservando Valerij continuare a bere. Ne provava pena.
“Forse dovresti bere meno?” disse cautamente. “Dovete cantare.”
“Chi ti credi di essere?”, rispose Valerij irritato. “Una lavapiatti! Non immischiarti!”
Arkadij Semënovič udito il trambusto si avvicinò.
“Che succede?”
“La tua dipendente mi dà fastidio”, si lamentò Valerij.
“Marina, torna in cucina”, ordinò severamente il titolare. “Non disturbare l’artista mentre si prepara.”
Il concerto iniziò alle nove. La sala era piena, arrivarono ospiti anche da città vicine. Valerij salì sul palco improvvisato, afferrò il microfono… e iniziò il disastro.
Cantava stonando, dimenticava le parole, traballava. All’inizio il pubblico tentava di essere paziente, poi cominciò a manifestare il malcontento. Alcuni chiedevano il rimborso, altri abbandonavano la sala. Arkadij Semënovič era furioso.
“Marina!”, la chiamò, notandola sulla soglia della cucina. “È colpa tua! L’hai sconvolto!”
“Ma io…”
“Silenzio! Se sei così intelligente, vai e diverti gli ospiti! Canta, balla, fai qualcosa! Altrimenti ti licenzio e non troverai lavoro da nessuna parte!”
Marina guardò confusa la sala. La gente si lamentava, Valerij cercava di giustificarsi al microfono. In un angolo sedeva un giovane con la chitarra — Kostja, un musicista locale che suonava occasionalmente in quel ristorante.
“Kostja”, si rivolse a lui Marina, “sai suonare ‘Kalinka’?”
“Certo”, rispose stupito. “Perché chiedi?”
“Fammi da accompagnamento, per favore.”
Kostja prese la chitarra e Marina salì lentamente sul palco. Il suo cuore batteva forte, quasi si sentisse in tutta la sala. Le mani tremavano mentre afferrava il microfono.
“Scusate il disturbo”, iniziò a bassa voce. “Vorrei cantare una canzone che mi ha insegnato la nonna.”
La sala piano piano si fece silenziosa. Kostja iniziò l’introduzione e Marina cominciò a cantare.
All’inizio la voce era incerta, ma ad ogni nota acquistava forza e profondità. Interpretò ‘Kalinka’, poi ‘Katyusha’, infine un pezzo lirico d’amore. Il silenzio regnava ovunque. Perfino Valerij smise di borbottare e ascoltava a bocca aperta.
Quando finì, calò un silenzio di diversi secondi, seguito da applausi inizialmente timidi, subito dopo diventati intensi e prolungati.
“Ancora!”, gridava il pubblico. “Cantate ancora!”
Marina cantò quasi un’ora intera. Kostja la accompagnava alla chitarra e si instaurò tra loro un’intesa profonda, come se fossero amici di lunga data abituati a suonare insieme.
Dopo lo spettacolo, Arkadij Semënovič si avvicinò a Marina. Sul suo volto si leggevano meraviglia e un po’ di imbarazzo insieme.
“Marina”, disse, “scusami. Non immaginavo che avessi una voce così straordinaria.”
“Neanch’io lo sapevo”, ammise sinceramente.
“Ascolta”, rifletté il proprietario, “che ne dici di lavorare qui da cantante? Ti pagherò tre volte tanto e ti darò un appartamento al secondo piano. Che ne pensi?”
Marina guardò Kostja, che la osservava con un sorriso affettuoso.
“Accetto”, rispose.
Da quella sera la vita di Marina cambiò radicalmente. Ogni fine settimana si esibiva, e il ristorante divenne un luogo di ritrovo per chi voleva ascoltare la sua voce.
Kostja divenne il suo compagno musicale abituale e poi qualcosa di più. Era una persona gentile, talentuosa e comprensiva. Con lui Marina si sentiva sicura e protetta.
“Sai”, disse lui un giorno dopo il concerto, “non avevo mai sentito una voce così. Canti dal cuore.”
“Lo ha insegnato mia nonna”, rispose Marina. “Diceva sempre: canta con il cuore.”
“Donna saggia tua nonna.”
Sono passati sei mesi. Marina era più felice che mai. Aveva un lavoro amato, un uomo che le voleva bene e il rispetto di chi la circondava. Stava persino pensando di tornare a casa per riconciliarsi con i genitori.
Ma il passato fece irruzione nuovamente.
Una sera di sabato, quando il ristorante era gremito, Marina salì sul palco e notò un volto familiare tra il pubblico: Denis, il suo ex, seduto a un tavolo insieme a una donna, che la guardava con diffidenza.
Per un attimo esitò, ma poi si ricompose e iniziò a cantare. Lo fece meglio che mai, come se volesse dimostrare non solo a lui, ma anche a se stessa di essere una persona nuova — forte, libera e felice.
Dopo il concerto Denis si avvicinò.
“Marina”, disse stupito, “non ci posso credere! Sei una vera stella ora!”
“Cosa fai qui?”, chiese fredda.
“Ti cercavo”, tentò di prendere la sua mano, ma lei lo allontanò. “Marina, so che sei arrabbiata ma quello che hai sentito allora non era proprio così.”
“Denis”, rispose con fermezza, “non serve. È passato tutto.”
“Ma ti amo!”, esclamò. “L’ho capito quando te ne sei andata. Ricominciamo!”
“No”, ribatté Marina. “Ho una vita nuova.”
In quel momento arrivò Kostja.
“Marina, va tutto bene?”, chiese guardando Denis con attenzione.
“Sì”, sorrise lei. “Kostja, questo è Denis, il mio ex. E tu sei… il mio fidanzato.”
Kostja la guardò sorpreso — non avevano mai parlato di fidanzamento, ma comprese subito la situazione e abbracciò Marina.
“Piacere”, disse fissando Denis.
Denis capì di aver perso ogni possibilità. Tentò di parlare ancora, ma Marina non l’ascoltava più. Guardava Kostja e sapeva che lui era la sua vera felicità.
“Kostja”, disse quando Denis se ne andò, “scusa se ti ho chiamato fidanzato… non volevo…”
“Lo volevo io”, la interruppe. “Marina, da tempo volevo chiederti qualcosa. Vuoi sposarmi?”
Lei scoppiò in lacrime e annuì.
Un mese dopo i genitori di Marina e la nonna vennero a trovarla al ristorante. Avevano sentito dai vicini dei suoi successi e desideravano constatarli con i propri occhi.
Marina era nervosa su come accoglierli. L’orgoglio e il rancore erano ancora vivi, ma vedendo la nonna, ora anziana, tutte le emozioni negative scomparvero.
“Nipotina”, piangeva Anna Ivanovna, “come canti! È bellissimo!”
Il padre rimase in disparte con lo sguardo basso, poi si avvicinò alla figlia.
“Marina”, disse con fatica, “perdonami. Ho sbagliato. Hai trovato il tuo posto nel mondo.”
Anche la madre piangeva abbracciandola forte.
“Siamo così orgogliosi di te”, sussurrava.
Quella notte Marina cantò per i suoi cari. Eseguì melodie d’amore, di perdono e di speranza, mostrando che i sogni possono avverarsi se non si smette mai di crederci.
Il matrimonio di Marina e Kostja avvenne proprio nel ristorante. Arkadij Semënovič organizzò una celebrazione memorabile con ospiti da varie città e un’orchestra dal vivo. Il momento più emozionante fu l’esibizione di Marina da sposa.
Cantò per suo marito, per i genitori e per tutti coloro che avevano creduto in lei. Cantò della felicità arrivata attraverso dolore e delusioni.
Un anno dopo nacque una bimba, chiamata Anna in onore della nonna amata.
“Canti le ninne nanne per lei?”, chiese Kostja cullando la piccola.
“Certo”, sorrise Marina. “Le insegnerò a cantare di cuore, proprio come ha fatto mia nonna con me.”
Guardava il marito, la figlia piccola e i suoi genitori, che ora le facevano visita spesso, e capiva che la felicità non arriva da sola. Bisogna lottare per essa, credere in se stessi e non aver paura di sognare.
Alla sera, quando il ristorante si riempie di ospiti, Marina sale sul palco e canta. Canta di amore, speranza e fede nei miracoli. Ogni sua canzone nasce dal cuore — un cuore che ha imparato ad amare, perdonare, sognare e credere.
Ed è proprio come diceva la nonna Anna Ivanovna: una canzone è qualcosa che nessuno potrà mai portarti via. Quando canti con tutto il cuore, il mondo intero ascolta e comprende.