З раннього дитинства я відчував деякий страх перед дідусем Григорієм. Наш будинок був розділений на дві частини: у більшій мешкали мама, тато та я, а в невеликій прибудові з крихітною кухонькою жив дідусь Пилип, батьків батько. Щонеділі вся родина обов’язково збиралася разом на обід — це було незмінне правило. «Правила порушувати не можна. Крапка!» — завжди говорив дід Пилип.
Є одна розмова, яку я не забуду ніколи… На той час мені було близько семи років. Тоді мій батько холодно сказав: «Я покохав іншу жінку, Галино, і збираюся з тобою розлучитися». Він додав, що планує залишитися жити тут, у нашому домі, а нас із мамою хоче відправити до її батьків. Мама мовчки слухала, з її очей текли сльози. Дід, після нетривалого мовчання, вийшов на ґанок, закурив, зло сплюнув, погасив сигарету і повернувся до кімнати: «Галю, збирай його речі. Негайно. Я все сказав». Батько, обурений, крикнув: «Це мій дім, і я маю право тут жити!» Але дід лишився непохитним: «Віднині у тебе більше немає дому. Іди куди хочеш зі своєю молодою дружиною. Крапка. Ти ж знаєш, що зі мною краще не сперечатися?» Тоді я вперше побачив, як важко дід Пилип дивився на свого сина.
Того дня батько поїхав з нашого дому, і більше я його не бачив. Він одружився і виїхав за кордон, забувши про нас із дідом. Минуло багато років, і я зрозумів, що дід був суворим, але справедливим. Я часто боявся його, особливо коли пропускав школу: він завжди про це дізнавався і змушував відпрацьовувати провину. Це означало допомагати сусідам — бабі Дуні пофарбувати паркан чи попасти корову. Звісно, коли ввечері всі йшли до клубу, я лишався вдома, чистив загін. Не послухатися діда було неможливо: «Є правила, і їх потрібно виконувати. Я все сказав. Крапка!»
У 19 років друзі запросили мене поїхати на море. Мама була у відрядженні, і я наївно вважав, що ні в кого не треба питати дозволу. Планував виїжджати зранку, але на світанку у кімнаті з’явився дід. «Куди зібрався?» — тихо запитав він. Я відповів різко, що на море з друзями. «Не пущу. Я все сказав. Крапка!» Розсердившись, я схопив сумку й намагався вийти з кімнати, але відчув, ніби ноги врізалися в підлогу, і не міг зробити жодного кроку. Дід лишень поглянув на мене, і я зрозумів — буде так, як він сказав. Згодом стало відомо, що автобус, яким я планував їхати, потрапив у аварію. Багато людей загинуло. Лише зараз я усвідомив: дід передчував біду й зупинив мене.
Кілька років тому дід Пилип відійшов у інший світ. Не буду кривити душею, тоді я не сильно сумував — характер у нього був непростий. Зараз у мене своя родина, є прекрасна донька Галинка, названа на честь мами. Одного зимового вечора ми пішли кататися на санках з гірки неподалік від дому. Галинка, не зважаючи на темряву, не хотіла йти додому і вирішила з’їхати ще раз, але вже на іншу, крутішу сторону гірки. Вона лягла на санки животом і поїхала вниз. Я раптом зрозумів, що санки летять прямо на дорогу, по якій їздять машини! Відстань була надто великою, я не встиг би її зупинити. Але раптом санки самі зупинилися. Я підбіг до доньки, перевіряючи, чи все з нею добре.
«Таточку, а де той дідусь?» — запитала вона. Я був збентежений, бо поруч нікого не бачив. «Він вийшов на дорогу, помахав руками, і санки зупинилися. Ще щось сказав, але я не запам’ятала». Ввечері вона додала, що дідусь сказав: «Тут кататися не можна. Це правило…». Я перепитав: «А правила потрібно виконувати? Він так сказав?» Донька підтвердила. І я зрозумів: це був дід Пилип, він знову врятував мою доньку.
Зараз я усвідомлюю, що саме дід навчив мене не боятися труднощів і бути справжнім чоловіком. Він навчив мене косити, рубати дрова, доглядати за садом і бути самим собою. Спасибі тобі, діду!