— Questi sono i figli della mia migliore amica. Lei… non c’è più, — Galia Stepanovna disse con voce rotta. — Non hanno nessun altro parente. Non li lascerò soli. E tu, Alina, hai sempre desiderato avere dei bambini. Eccoli qui.
Alina rimase paralizzata, una salvietta stretta tra le mani. L’acqua stillava dai capelli bagnati, scivolando lungo la schiena e rinfrescandole la nuca sotto il accappatoio.
Di fronte a lei si trovavano la sua suocera e due bambini: un maschio e una femmina con occhi grandi colmi di diffidenza. La maggiore stringeva a sé una borsa consunta, da cui spuntavano frettolosamente alcuni oggetti personali.
— Entrate pure, non potete restare sulla soglia, — esortò Alina, facendo un passo indietro verso il vestibolo.
I bambini avanzarono a malincuore. Katia, come la chiamava la suocera, teneva saldamente la mano del fratellino. Misha, invece, fissava il pavimento, con le spalle tremanti. L’aria nel vestibolo si fece improvvisamente pesante e opprimente. Il cuore di Alina batté furiosamente: dopo anni di tentativi falliti per diventare madre, eccoli due bimbi arrivati dal nulla.
— Forse dovremmo parlarne? — cercò di infondere fermezza nella voce.
— Non c’è nulla da discutere, — interruppe Galia Stepanovna. — So che hai un cuore generoso. E loro… solo tu puoi offrire loro ciò di cui hanno bisogno.
Andrei uscì dalla cucina e si fermò sulla soglia, la figura che riempiva parzialmente l’entrata. Guardò i bambini, poi sua madre, infine sua moglie: né paura né rabbia, solo un’ombra riflessiva negli occhi.
— Che cosa è successo a Lioudmila? — chiese con dolcezza.
— Non davanti ai bambini, — scosse brevemente la testa la suocera. — Per ora, la priorità è sistemarli. Sono esausti.
Alina notò che Misha vacillò per la stanchezza. Le palpebre gli si abbassarono, la testa inclinata sulla spalla.
— Preparerò un letto per loro in salotto, — dichiarò, sorpresa dalla decisione che vibrava nella sua voce.
Andrei annuì, prendendo la borsa dalle mani di Katia:
— Vieni, ti aiuto.
Mentre li sistemava, Alina vide che i due bambini continuavano a tenersi per mano, anche sdraiati. Katia mormorava qualcosa all’orecchio del fratello. Misha si addormentò quasi subito, mentre la sorella restò sveglia più a lungo, con gli occhi attenti a ogni movimento di Alina.
In cucina, Galia Stepanovna fumava accanto alla finestra — un’abitudine che rispolverava solo nei momenti più duri.
— So che è stato come un fulmine a ciel sereno, — disse, espirando il fumo dalla finestra socchiusa. — Ma Lioudmila era come una sorella per me. Vent’anni di amicizia profonda. Non potevo fare diversamente.
— Perché proprio a noi? — domandò Alina. — Perché non a te?
— A sessantadue anni, crescere dei bambini così piccoli? — scuoteva la testa Galia. — Starò vicina e li aiuterò, ma loro hanno bisogno di genitori giovani. Hanno bisogno di te, Alina.
Alina nascose il viso tra le mani:
— Non so nulla di bambini, e io stessa non sono riuscita ad averne!
— Però saprai amare i loro, — bisbigliò Andrei, riapparendo sulla soglia. — Potrebbero diventare i nostri figli, capisci?
Si inginocchiò di fronte a lei, prendendole le mani nelle sue:
— Se non siamo noi, chi potrà farlo? Almeno proviamoci.
“Il legame non è nel sangue, ma nel cuore.”
Quella notte Alina non riuscì a chiudere occhio. Silenziosamente si alzò e raggiunse il salotto. I bambini dormivano stretti l’uno all’altro. Una lacrima scintillava sulla guancia di Katia.
Si sedette nella poltrona di fronte. Non temeva i bambini, temeva sé stessa: il timore di non essere all’altezza, di non aprire il cuore, di avere mani goffe e parole inadatte.
Passò una settimana che sembrava un sogno. L’appartamento si trasformava, riempiendosi di suoni e odori nuovi. Scatole di yogurt colorate spuntavano dagli scaffali, album da disegno e matite erano sul tavolo, peluche adagiati sul divano.
Misha iniziò a parlare: dapprima monosillabi timidi, poi frasi intere. Katia rimaneva ancora distante, ma i suoi sguardi curiosi nei confronti di Alina diventavano più frequenti.
- L’appartamento si riempiva di nuove presenze
- I bambini cominciavano ad ambientarsi
- Alina iniziava lentamente ad aprirsi all’amore materno
I mesi scorsero così, finché un avvenimento rivoluzionò tutto. Una sera, mentre Alina raccontava una favola, Misha scivolò giù dal divano, corse verso il suo zaino e tirò fuori una foglio piegato:
— È per te, — disse porgendole un disegno.
Rappresentava una casa con accanto quattro figure: un uomo alto – «papà Andrei», una donna con capelli lunghi – «mamma Alina», e due piccoli personaggi – «Misha» e «Katia».
Nel cuore di Alina qualcosa si ruppe, non nel dolore, ma in una dolcezza travolgente. Le lacrime scesero senza essere asciugate.
— Grazie, — sussurrò, stringendo il bambino a sé. Katia li osservava; per la prima volta da giorni, il suo sguardo non era più gelido ma illuminato dalla speranza.
Ancora una volta, quella notte Alina non chiuse occhio, ma stavolta era un senso strano di completezza a impedirle il sonno: il desiderio di essere per quei bambini una vera madre, non una semplice custode, ma colei che ama e dona il proprio cuore. E comprese che ce l’avrebbe fatta, forse non subito, ma ogni giorno un po’ di più.
Quattro anni passarono come un soffio dalla sera in cui Galia Stepanovna aveva deposto quei bambini alla loro porta. Ora abitavano in campagna, in una casa di legno con veranda e giardino proprio. I bambini talvolta erano tristi; Andrei suggerì un trasloco:
- Più spazio per giocare
- Aria fresca e ambiente sano
- Un terreno da curare con alberi e fragole
Alina sorrise ricordando la sua riluttanza iniziale: aveva temuto di dover abbandonare il lavoro come editor. Ma ora lavorava da remoto, alternando correzioni di manoscritti, cura del giardino e momenti con i bambini.
— Katia, non troppo in alto! — gridò vedendo i figli su altalene fatte con le loro mani sotto una vecchia quercia.
— Sto attenta, mamma! — rispose Misha. — Tutto sotto controllo!
La parola «mamma» era ormai naturale: da tre anni chiamavano Alina così, e quella semplice sillaba scaldava ancora il suo cuore. Il cancello del giardino cigolò e Galia Stepanovna entrò, con un cesto di vimini coperto da un canovaccio ricamato a mano sotto il braccio.
— Nonni Galya! — gridarono i bambini mentre scendevano dalle altalene.
— Attenti, piccoli spericolati! — disse con un tono severo solo in apparenza, mentre le rughe attorno agli occhi tradivano un sorriso. — Ho preparato per voi dei blinis. Il mercato era pieno di formaggio fresco.
Anche la nonna aveva deciso di trasferirsi in campagna, acquistando una casetta dall’altra parte della strada: «Per star loro vicino senza disturbare troppo», spiegava.
Mentre sistemava i blinis, Alina chiese:
— Com’è andata a scuola? Misha, hai passato il controllo?
— Quattro su cinque, — rispose il ragazzo versando il tè nelle tazze. — Solo un errore.
— Io ho preso il cinque in composizione, — annunciò Katia. — Ho parlato della nostra famiglia.
Alina si bloccò:
— E cos’hai scritto esattamente?
— Che prima vivevamo con una sola madre, ma lei è andata via. Poi siete arrivati tu e papà, e ci avete portati qui. Adesso abbiamo una casa, un giardino e una nonna che fa i migliori blinis del villaggio.
Galia Stepanovna lasciò scappare una risata sommessa:
— Un racconto ben fatto! Brava.
La sera, dopo che i bambini furono a letto, Alina e Andrei si sedettero sulla veranda. Una sola lampada illuminava i loro volti con una luce soffusa.
— Domani porto delle tavole per ampliare la veranda, — disse Andrei. — Misha vuole anche un’altalena qui quando piove.
— Pensi che siano felici qui? — chiese improvvisamente Alina.
Andrei la guardò sorpreso:
— Hai visto come Katia sorride quando cucinate insieme? E Misha, quanto è orgoglioso quando papà gli insegna a piantare un chiodo? Certo che sono felici.
Alina annuì, ma un’ombra di dubbio restava:
— Chiedono spesso di Lioudmila. Katia vorrebbe sapere com’era. E io ho poche risposte da dare.
— Parlane con la nonna, — suggerì Andrei. — Era lei a conoscerla meglio.
Il giorno seguente, Alina e Galia Stepanovna sfogliarono vecchie foto. La suocera estrasse un album consumato:
— Eccola Lioudmila da giovane. Qui con suo marito, poco prima che partisse. E in quest’altra, incinta di Katia. Era molto più giovane di me, a malapena più grande di te, ma eravamo amiche da sempre.
Alina prese ogni immagine con cura:
— Era bella. Katia le somiglia molto.
— Sì, per gli occhi, — confermò Galia. — Ma per il carattere, lo ha da te. Quanto sei testarda!
— Perché hai scelto me? — chiese all’improvviso Alina. — Non ho nemmeno avuto figli miei.
Galia la fissò a lungo, come a scrutare l’anima:
— Perché sai amare. Non per dovere o legami di sangue, ma per puro amore verso una persona. Oggi è cosa rara.
La sera, mentre Katia si preparava per dormire, Alina posò sul cuscino un album appena rilegato.
— Cos’è? — chiese la bambina.
— La tua altra mamma, — rispose Alina. — Ho raccolto tutte le foto che abbiamo trovato e messo per iscritto le storie che la nonna Galya ci ha raccontato. Questa è la tua storia, Katia. È sempre con te.
Katia aprì l’album e restò ferma per un istante. Il suo mignolo sfiorò il volto sorridente di una donna nella foto.
— Nel suo diario aveva tanti progetti per noi, — mormorò Alina. — Sognava di mostrarci il mondo.
— E tu? — chiese Katia con voce tremante. — Sarebbe un tradimento amare tutte e due? Lei là, e tu qui?
Il cuore di Alina si serrò. Abbracciò la bambina:
— Naturalmente no, tesoro. C’è sempre abbastanza spazio nel cuore per tutte le persone che amiamo.
Quella notte, sdraiata accanto al marito, Alina sentì svanire le ultime paure. Quei bambini erano diventati suoi, non per nascita, ma per anima: e questo era molto più importante. Una sensazione di pace e leggerezza la avvolse.
Qualche mese più tardi si avvicinava il ballo di fine anno. Abiti eleganti, corone e premiazioni: Katia e Misha stavano per terminare la scuola.
Alina aiutò Katia ad aggiustare il colletto della camicetta pulita.
— Hai paura di sbagliare il discorso? — le chiese.
— Un po’, — ammise la ragazza. — Ho paura di dimenticare le parole.
— Non le dimenticherai, — sorrise Alina. — Ti ho sentita ripeterle tutta la notte, anche nel sonno.
Nel giorno del gala, Katia, in un abito bianco con i capelli sciolti, salì sul palco per ricevere la medaglia d’oro. Alina trattenne il respiro: somigliava tanto alla donna nelle vecchie foto.
— Signore e signori, cedo la parola alla miglior studentessa, Ekaterina Andreïevna, — annunciò la dirigente.
Katia avanzò, il pubblico in silenzio, e parlò con sicurezza:
— Cari insegnanti, genitori e compagni, oggi lasciamo l’infanzia per entrare in una nuova vita, in cui ogni decisione è nostra…
Dopo la cerimonia, tornando a casa, Misha portò un grande pacco legato con un nastro:
— È da parte nostra, entrambi.
Alina strappò la carta scoprendo un dipinto: il ritratto della loro famiglia — lei, Andrei, Misha, Katia e Galia Stepanovna, davanti alla loro casa col frutteto. Sotto, la scritta: «Mamma, per sempre.»
— L’ha dipinto Misha, — spiegò Katia. — Volevamo che tu avessi qualcosa di noi quando partiremo per l’università.
— Siete sempre con me, — sussurrò Alina accarezzando i volti nella tela. — Anche dall’altra parte del mondo.
Quella sera, mentre i bambini festeggiavano con gli amici, Alina prese una vecchia scatola di gioielli dalla cassettiera, piena di documenti e lettere. In fondo, una busta sigillata mai aperta: una lettera di Galia Stepanovna, consegnata da un notaio dopo la sua partenza.
— È arrivato il momento, — pensò, rompendo il sigillo.
« Alina, cara, — scriveva Galia con mano tremante. — Se stai leggendo queste righe, significa che non sono più accanto a te. Voglio che tu sappia che alla fine di questa lunga storia ho scelto di affidarti questi bambini. Perché vedevo in te ciò che non percepivi: una vera madre, più forte del sangue e dei doveri. Grazie per averli accolti. Sapevo che saresti stata la miglior madre che potessero avere. Ricorda: il legame non è nei geni, ma nel cuore. La tua Galia.»
Alina strinse la lettera al petto. Le lacrime scendevano, ma non erano di tristezza: erano di gratitudine per quei bambini, per l’amore, per la famiglia costruita non dal sangue, ma dall’anima.
Uscì sulla soglia. Il sole cala, tinteggiando il frutteto con sfumature dorate e rosate. In lontananza, udì voci: Misha e Katia stavano tornando.
— Sono qui! — gridò Katia dal cancello, agitando la mano.
— Anche io! — rispose Alina. — Sarò sempre qui.
Conclusione: La storia di Alina e dei bambini dimostra che la maternità va oltre i legami di sangue. Amore, dedizione e cura creano una famiglia autentica, capace di superare le difficoltà più grandi. Attraverso sacrifici e affetto, la scelta di accogliere e amare quei due piccoli ha portato una nuova vita e speranza a tutti loro, dimostrando che essere genitori significa soprattutto donare il cuore.