— “Mio figlio è al lavoro, dove dovrebbe essere,” rispose tagliente la donna, “e tu qui? A sprecare il tempo?”

Nastya tirò su le maniche del maglione, cercando di scaldarsi in quell’appartamento che sembrava sempre più freddo. Le gocce di pioggia battavano lente sui vetri sporchi, filtrando una luce autunnale malinconica. Era l’ennesimo pomeriggio di silenzi pesanti e parole non dette. Quando sua suocera, Lidiya Mikhailovna, entrò senza preavviso, Nastya sentì subito il peso di … Read more

La mattina dopo, ho trovato un biglietto sul tavolo: “Sono da mamma. Torno stasera.” Ho sorriso, ho rimesso il vestito rosso, mi sono guardata allo specchio e ho rivisto una donna viva, bella e libera.

Per il mio sessantesimo compleanno avevo deciso di fare qualcosa di diverso. Non volevo più scomparire nell’ombra di una vita ripetuta, fatta di doveri, silenzi e abitudini che avevano spento la mia luce. Così avevo scelto un vestito rosso, elegante ma sobrio, un vestito che raccontasse la donna che ero stata e che ancora volevo … Read more

“La tavola è nata per essere vissuta, non rinchiusa,” risposi.

Quando mi sono trasferito nel mio nuovo appartamento a Bologna, non avevo praticamente nulla: un materasso gonfiabile, una caffettiera e un entusiasmo esagerato. Fu mia zia Margherita, sempre un po’ eccentrica, a propormi di portarmi “una tavola antica che non sa dove mettere”. La tavola arrivò due giorni dopo. Era enorme, in legno scuro e … Read more

Ho scritto a tutti i suoi familiari. “Mandatemi un video in cui dite alla nonna cosa vorreste dirle di persona

Nonna Elisa compiva 85 anni. La casa, che normalmente traboccava di chiacchiere, passi affrettati e risate nei giorni importanti, quel giorno era rimasta silenziosa. Le telefonate erano arrivate una dopo l’altra, tutte con lo stesso tono dispiaciuto: lavoro, malattia, voli cancellati, imprevisti. Figli e nipoti, sparsi tra Torino, Berlino e Barcellona, non sarebbero riusciti a … Read more

– Nipote, non compro niente, nipote. Sono semplicemente piacevole alla vista. La pensione è piccola, ma mi piace stare qui, ha detto la vecchia al mercato.

Il mercato era in fermento come un immenso alveare. In questa calda giornata di luglio, gli abitanti della città riempivano gli stretti corridoi tra le bancarelle colme di verdura, frutta, erbe aromatiche e altri regali estivi. Alcuni contrattavano ad alta voce, altri ridevano allegramente, abbracciando borse piene di pesche succose e pomodori aromatici. Andrey, un … Read more

Una bambina di 12 anni con una pancia prominente è stata portata in ospedale. Quando i medici si resero conto di cosa conteneva, rimasero scioccati.

Una bambina di 12 anni con una pancia insolitamente grande è stata portata al pronto soccorso. Inizialmente i medici ipotizzarono problemi digestivi o addirittura un tumore. Ma dopo l’ecografia, nel reparto calò un silenzio pesante. Ciò che videro li fece congelare. All’interno non c’era nessuna gravidanza normale, nessun tumore, solo una debole scintilla di vita … Read more

Era la festa aziendale annuale della Lunaris Tech

Era la festa aziendale annuale della Lunaris Tech, la startup diventata in pochi anni un colosso tecnologico. Tra brindisi e applausi, Enrico – uno dei manager più in vista – era al centro dell’attenzione. Carismatico, sempre ben vestito, con il sorriso di chi è abituato a ricevere più approvazione che critiche. Mentre un collega parlava … Read more

Il telefono era appoggiato sul davanzale della finestra. Con dita tremanti compose il numero del figlio.

Baba Lyuba sollevò a fatica il secchio di acqua ghiacciata dalla pompa e, muovendo pesantemente le gambe, camminò lungo il sentiero calpestato fino alla casa. Il gelo gli solleticava il viso, le sue dita scivolavano disobbedienti lungo la maniglia arrugginita. Proprio sulla porta si fermò per riprendere fiato: posò un secchio sul gradino, prese il … Read more