Quando mi sono trasferito nel mio nuovo appartamento a Bologna, non avevo praticamente nulla: un materasso gonfiabile, una caffettiera e un entusiasmo esagerato. Fu mia zia Margherita, sempre un po’ eccentrica, a propormi di portarmi “una tavola antica che non sa dove mettere”. La tavola arrivò due giorni dopo. Era enorme, in legno scuro e … Read more
Quando ho visto mia madre, settantenne, uscire dalla boutique del centro con una busta rigida firmata Dior, ho pensato fosse uno scherzo. Mia madre, Lucia, la donna più parsimoniosa che conosca, che da anni taglia i bottoni dalle camicie vecchie “perché possono servire”, aveva appena speso — scoprii poi — quasi settemila euro per un … Read more
Anna sedeva in cucina con la sua amica, trattenendo a stento le lacrime. Le sue dita tremavano, i suoi pensieri erano confusi e la sua voce tremava in modo traditore. – Aspetta… Ha semplicemente fatto le valigie ed è partito? – chiese sorpresa Svetlana, la sua amica d’infanzia. «Sì», rispose Anna con voce roca. — … Read more
Quando mia madre mi ha consegnato quella vecchia scatola di latta, non ho pensato che contenesse qualcosa di importante. “Era di tuo padre,” mi disse, con uno sguardo velato da un’emozione che non riuscivo a decifrare. “È ora che tu la abbia.” Mio padre era morto quando avevo cinque anni. Non ricordavo la sua voce, … Read more
Alexey Smirnov si strofinò stancamente le tempie e lesse l’ultimo messaggio di sua madre. Sullo schermo è apparsa la fotografia di una ragazza sorridente con la didascalia: “Figlia dell’amica di Inna. Economista. “29 anni”. Sospirò. Questa era già la settima “sposa ideale” nel giro di un mese. Aveva 35 anni. Aveva avviato un’attività di successo, … Read more
Il mercato era in fermento come un immenso alveare. In questa calda giornata di luglio, gli abitanti della città riempivano gli stretti corridoi tra le bancarelle colme di verdura, frutta, erbe aromatiche e altri regali estivi. Alcuni contrattavano ad alta voce, altri ridevano allegramente, abbracciando borse piene di pesche succose e pomodori aromatici. Andrey, un … Read more
Konstantin rimase seduto, stordito, e non riusciva a capire come si fosse cacciato in un simile pasticcio, tanto che ora non sapeva più dove fosse la testa e dove fosse la coda. Anche se, a dire il vero, se l’è cercata lui. Sapeva che Rimma era sposata, ma non ci pensava molto, non gli importava. … Read more
Una bambina di 12 anni con una pancia insolitamente grande è stata portata al pronto soccorso. Inizialmente i medici ipotizzarono problemi digestivi o addirittura un tumore. Ma dopo l’ecografia, nel reparto calò un silenzio pesante. Ciò che videro li fece congelare. All’interno non c’era nessuna gravidanza normale, nessun tumore, solo una debole scintilla di vita … Read more
Baba Lyuba sollevò a fatica il secchio di acqua ghiacciata dalla pompa e, muovendo pesantemente le gambe, camminò lungo il sentiero calpestato fino alla casa. Il gelo gli solleticava il viso, le sue dita scivolavano disobbedienti lungo la maniglia arrugginita. Proprio sulla porta si fermò per riprendere fiato: posò un secchio sul gradino, prese il … Read more
«Non pensi di essere un po’… troppo grande per quel tipo di costume da bagno?» disse mia nuora, lanciandomi uno sguardo veloce mentre sfilava il suo pareo con movimenti studiati. Era il terzo giorno della nostra vacanza in famiglia sulla costa ligure, e il caldo non era ancora riuscito a sciogliere l’ostilità che la ragazza … Read more