Il venerdì prima di Natale, il mio ristorante sembrava il set di un film caotico ma perfettamente orchestrato. Tavoli pieni, bar affollato, cameriere che zigzagavano tra i tavoli come ballerine esperte. L’odore di paprika affumicata e vino rosso riempiva l’aria. Ero lì, con la mia camicia bianca un po’ sgualcita, dietro al bancone dell’accoglienza, quando … Read more
Quando Pavel Ivanovich morì, Sergey provò un dolore difficile da descrivere. Non era solo la perdita di un padre. Era come se fosse morta anche l’ultima connessione con il passato, con la madre, con la famiglia che non c’era più. Alla lettura del testamento, circondato da avvocati freddi e parenti curiosi, Sergey rimase interdetto. Suo … Read more
Mentre ero sotto la doccia, una donna ha aperto la porta con la sua chiave ed è entrata nell’appartamento: sono rimasta scioccata quando ho scoperto chi fosse. Era una mattina come tante. Acqua calda, schiuma profumata, il rumore ovattato della città che si sveglia. Mi ero appena insaponata i capelli quando ho sentito un suono … Read more
— Sei una nullità, campagnola, senza di me! — le aveva gridato Ivan ridendo, quando lei gli aveva proposto di trasferirsi in città per cercare nuove opportunità. Maria non rispose. Si voltò soltanto, in silenzio, fredda. Quasi indifferente. Sono passate tre settimane. Ivan entrò nell’ufficio della sua nuova azienda, sicuro di sé, il sorriso già … Read more
Era una domenica mattina come tante. Il caffè ancora fumava sul tavolo e il silenzio tra me e Davide era denso come panna montata andata a male. Da mesi mi sentivo come una pianta rinvasata in un vaso troppo stretto: crescevo, ma sbattevo contro i bordi. Così, gliel’ho detto. — Sto pensando seriamente di trasferirmi … Read more
Ogni volta che andavamo a cena fuori, la scena si ripeteva come un rituale sacro. Appena arrivava il conto, Marco tastava le tasche del giubbotto con crescente stupore. — Accidenti… ho lasciato il portafoglio a casa. Giuro, stavolta me lo ricordavo. Sospiravo. Sorriso forzato. E mentre tiravo fuori la mia carta, il cameriere annotava mentalmente … Read more
— Di nuovo a sprecare soldi? — mi ha lanciato con sarcasmo quando sono rientrata a casa con un nuovo acquisto. — Ma davvero non capisci che il tuo stipendio da commessa non ti permette certi lussi? La nuova borsa di pelle era l’unico oggetto costoso che avevo comprato in un anno intero. Naturalmente, Vitalik … Read more
Timur Azizov era l’uomo di cui tutti parlavano: ricco, grosso, rumoroso. Si vestiva con abiti firmati troppo stretti, rideva più forte del necessario e dava mance esagerate solo per farsi notare. Durante una festa a villa Golitsyn, dopo tre bicchieri di whisky e il solito bisogno di sentirsi migliore degli altri, gridò davanti a tutti: … Read more
Quattordici anni di matrimonio. E, come ogni anno, io e James eravamo seduti nel ristorante dove avevamo fatto il nostro primo appuntamento: elegante, luci soffuse, tavoli in marmo nero. Romantico, sì, ma anche… prevedibile. Come sempre, James mi aveva regalato un set di coltelli da chef. Un regalo costoso, certo. Ma impersonale. E sì, amo … Read more
Alexey Smirnov aveva tutto: yacht ormeggiati sul Mar Nero, appartamenti in tre capitali europee, quadri che valevano più di interi quartieri. Ma nessuno sapeva che ogni sera, al ritorno a casa, accendeva le luci di ogni stanza per illudersi di non essere solo. Nel suo attico dorato, il silenzio pesava più del marmo dei pavimenti. … Read more