Quando mia madre ha detto: “Non chiamare più. Non hai più né genitori né una casa”, è come se una mano invisibile mi avesse afferrato il cuore e l’avesse stretto con violenza. Ero seduta sul divano con la tazza di camomilla tra le mani, il vapore che appannava gli occhiali, ma in un istante non … Read more
Non mi sono mai considerato sfortunato, anche se la vita non mi ha mai regalato niente. Sono cresciuto con una madre che si spaccava la schiena ogni giorno per permettermi di studiare. Mio padre è morto che avevo quindici anni, e da allora il suo posto al tavolo è rimasto vuoto. Ma mamma ha tenuto … Read more
Quando Matteo aprì la porta di casa, Paolo capì subito che qualcosa non andava. Aveva il volto contratto, lo sguardo perso, come se avesse lasciato una parte di sé fuori sul pianerottolo. «Papà, devo parlarti. È importante.» Sedettero in cucina. Anna, dall’altra stanza, guardava una soap opera con il volume alto. Paolo spense la radio … Read more
«Sei tu la colpevole della tua mancanza di soldi: nessuno ti ha obbligato a sposarti e fare figli», mi ha detto mia madre, senza nemmeno abbassare lo sguardo dal suo piatto di pasta. Ero lì, seduta nella sua cucina, col cappotto ancora sulle spalle. Pensavo che sarei riuscita a parlarle. Pensavo che, forse, avrebbe capito. … Read more
Era stata una giornata lunga, come tutte ultimamente. Il tempo sembrava dilatarsi dentro quella casa che non sapeva più di vita. La malattia di mamma consumava non solo il suo corpo, ma anche tutto ciò che le girava intorno — compresa Violet. Con il fiato corto e la stanchezza che le annebbiava i pensieri, Violet … Read more
Quando mia suocera, la signora Luciana, scoprì che stavamo per comprare un appartamento, portò mio marito Paolo da parte per parlare. Quello che accadde dopo mi colpì profondamente. Non tanto per le parole. Ma per il silenzio che le seguì. Erano mesi che io e Paolo risparmiavamo centesimo su centesimo. Io lavoravo come project manager … Read more
Avevo appena aperto la cassaforte. Nessun lingotto d’oro. Nessun diamante. Ma nemmeno vuota. Dentro, c’era una scatola di legno scuro, lucidata a mano, con un simbolo inciso sul coperchio: tre chiavi intrecciate, una rossa, una nera, una d’argento. La toccai. Era fredda, più del metallo che la conteneva. Nessuna serratura visibile. Nessuna apertura. Eppure… respirava. … Read more
Tatiana si risvegliò sul pavimento di legno, freddo e polveroso, con la testa che pulsava e il cuore che batteva all’impazzata. La stanza era immersa in un silenzio ovattato. Murat le leccava la mano, inquieto. Un’immagine sbiadita le affiorò alla mente: un ragazzo. Occhi chiari. Un nome sulle labbra. Mitya. Scattò a sedere. Mitya. No, … Read more
Un mese era passato da quando Araks aveva lasciato il davanzale per la prima volta. Avevo ormai smesso di aspettarlo ogni mattina, sebbene gli avessi lasciato una ciotolina d’acqua e qualche briciola sul balcone, come un rito silenzioso di gratitudine. Ma proprio trentuno giorni dopo, qualcosa cambiò. Quella mattina l’aria era immobile, e la città … Read more
Barbara, a 53 anni, non aveva pianificato un’altra gravidanza. Era convinta che i suoi sintomi fossero dovuti alla menopausa. Ma quando il test di gravidanza mostrò due linee nette, il mondo sembrò capovolgersi. «Non può essere…», mormorò, seduta sul bordo della vasca, con la plastica ancora tra le mani. Aveva tre figli ormai adulti, e … Read more